Y que el punto final sean los clamores interrogantes de la poetisa que ha querido siempre escribir con el silencio vivo,^[12] pero “¿De qué silencio eres tú silencio? / ¿De qué voz, qué clamor, que quién responde? / Abismo del azul, ¿qué hacemos en tu seno, / hijos de la palabra como somos?”.^[13] Es posible que Fina haya encontrado algunas migajas de respuesta y que permanezcan todavía algunos huecos, esa intemperie de la que solo seremos librados en el cara a cara, más allá de la muerte temporal, en la fruición de la Luz y de la Vida. En ese saber cargar airosamente —Fe, Esperanza y Caridad—, con el Misterio del Otro, sin paralizaciones estériles, reside el talante genuinamente católico.

     Añado las razones de la Amistad, de la que Fina —y Cintio— han hecho un verdadero culto, en lo que, me parece, comparten su actitud con los que han pasado a ser identificados como el más genuino grupo Orígenes. He tenido la fortuna de conocer a casi todos y de tratar de bastante cerca a algunos de ellos y, en eso, coinciden. Podían distanciarse en estilos poéticos, en gustos literarios, musicales o plásticos, en orientaciones filosóficas y hasta en opciones existenciales, pero nada les ha apagado el recíproco cariño fraterno, la llama del culto a la amistad, la condición de ser, cada uno, dimidium animae^[14] del otro, según la definición ciceroniana^[15] de la amistad, en el tratado que le dedica, su De Amicitia.^[16] En ello me han recordado siempre, sin eludir las diferencias —circunstancias y personas distintas—, al grupo que se reunió en torno a Jacques^[17] y Raïssa Maritain.^[18] Recordemos el precioso libro Las grandes amistades,^[19] de Raïssa, en el que aborda esta clave, entrelazada con la Fe y los meandros filosóficos de los amigos. Pero todo eso ocurría en Francia en los años veinte, treinta, cuarenta, o sea, unos cuantos años antes de que naciera Orígenes y se desplegara la amistad entre sus componentes. Evidentemente, la amistad no se ha limitado a los miembros de tal grupo; nunca los he percibido cerrados a abrir el círculo de los amigos entrañables. De eso doy fe: del cariño y de la lealtad insobornable, a toda prueba. El apunte martiano, “Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve”,^[20] referido precisamente al amor de amistad —Martí en cultivarla fue Maestro— ha sido norma y camino y búsqueda de coherencia irrenunciable con las razones anteriormente mencionadas, las de la poesía y las de la eticidad católica.

     No por casualidad, dejo para el final de este comentario lo que, a mi entender es la razón de las razones, el cantar de los cantares, del misterio de Fina. Me refiero —ya lo saben— a su relación con Cintio. Poetisa, católica y cultivadora de amistades podría haber sido sin Cintio, pero lo habría sido de otro modo, con otro estilo. No sería, creo, la Fina que conocemos como distinto habría sido el estilo de Cintio sin Fina a su vera, sombreándose el uno a la otra y la otra al uno. Tampoco él sería, según mi opinión, el Cintio que hoy conocemos. Nunca he sido testigo de una nucleación semejante. Como “comunión lírica y existencial”^[21] fue calificada por un ensayista nuestro con ocasión del Premio Nacional de Literatura a Fina en 1990. Y es atinada la referencia, pero esa y cualquier otra en esa línea está por debajo de la realidad percibida. Cada uno es cada uno; las individualidades se respetan, pero —¡Dios mío!— qué grado de comunicación y de comunión. A veces la luz que ambos proyectan es tan cercana e intensa, que las fronteras se deslizan y difuminan, sin que la identidad se confunda ¿En dónde están en ese caso las fronteras entre lo que es cada uno y lo que hace cada uno? Agitur sequitur esse, decían los latinos: el actuar sigue al ser. Hemos conocido, en Cuba y en otras latitudes, parejas muy identificadas en su ser y en su quehacer. Frecuentemente, han crecido estos árboles floridos en el ámbito de la literatura, pero no conozco algo semejante en tal grado. Quizás, por las referencias literarias, pues no los conocí personalmente, pensaría analógicamente en Peter van der Meer de Walcheren^[22] y Cristina,^[23] su mujer. O en Jacques y Raïssa Maritain. A Jacques lo escuché en conferencias, pero nada más; no lo conocí de veras. La analogía me viene porque además del hecho matrimonial y del emparentamiento de la sensibilidad artística y filosófica, se da en estas tres parejas una cierta manera de ser y existir poco frecuente e indefinible y, simultáneamente, un desarrollo místico de la Fe, menos frecuente aún y mucho más difícil de definir. Solamente analogo las situaciones, no las homologo. Las personas son irrepetibles en su intimidad definidora de las esencias. Con la acción de gracias en las yemas de los dedos termina estas líneas. A Dios que nos ha regalado estos seres para que jalonen nuestra existencia y confieran sombra a nuestras oquedades e intemperies; a ellos mismos, a Cintio y a Fina porque son como son y hacen lo que hacen y nos han permitido compartir su riqueza interior, cual la pretiosa margarita^[24] de la parábola evangélica. En un nivel personal, mucho y bueno les debo, y siempre les estaré reconocido, pero no es este el momento para esas confesiones.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes García-Menocal