La primera profundidad que debe haber tocado su adolescencia, fue el rezumo total del cuerpo aportado por el cantaor. Como por una de esas metamorfosis propias de las eras fabulosas, la hoguera se transmutaba en un hilo extraído del laberinto del cuerpo. Como ese hilo, con todo el misterio del cuerpo, servía para cumplimentar una metafísica del espacio, siguiendo la soberanía de la visión. Cuando evoca al cantaor Franconetti, lo ve italiano y flamenco, uniendo la miel de Himeto con la tradición del limón meridional. Si recuerda a Juan Breva, la otra muralla del aliento, lo entresaca no tan solo de los limoneros, sino también de la sal de Ulises. En esos grandes maestros de la voz gimiente, ve ecos y desdoblamientos de los grandes símbolos y de sus hachazos a la muerte. Su misma voz al alzarse en el recitado, cobraba una entonación grave y como la de una campana golpeada por un badajo de madera fina y fuerte. Casi todas las palabras que escribió, al llevarlas al recitativo, estaban arraigadas en su memoria. La seguridad de su lectura y de su recitación, nacía de un moroso repaso de cada una de sus palabras, hasta que dueño de ellas las fijaba, les prestaba la exacta extensión de su aliento, les daba la elevación de un dominado cimborrio. La seguridad de su voz en el recitado le prestaba un gracioso énfasis, un leve subrayado. La voz entonces se agrandaba, abría los ojos con una desmesura muy mesurada y su mano derecha esbozaba el gesto de quien reteniendo una gorgona la soltase de pronto. El recuerdo de los cantaores estaba en el grave entono de su voz, en la convergencia del gesto y del aliento, en todo su cuerpo, que parecía entonces dar un incontrastable paso al frente. Recuerdo aún, desde mi adolescencia, los acentos con los que evocó la muerte de Góngora, y al final citando los versos de Cervantes al cordobés, como iba dejando caer, en una mezcla de cobre y arena que era tan de su gusto, “aquel agradable, aquel bienquisto, aquel agudo, aquel sonoro y grave, sobre cuantos poetas Febo ha visto”, rayando las palabras, convirtiéndolas en una llave para reavivar las cenizas del gran racionero.

     La voz que suma todo el cuerpo y el recuerdo, la sombra del agua en el Generalife, son los ruidos sagrados que llegan a su costado como una fatal marea exigente. La voz del lamento se imponía indubitable, recta y aguda, como la columna de un sueño. Pero luego venía la voz de la lejanía, hecha a la gota y al batir del agua por los peldaños. Agua que se nos entrega, no la intensidad brusca de la lamentación, sino un tiempo voluptuoso, que se extiende desde el sueño a la muerte. La casa de los califas, magia contra lo temporal, agua rodada, estelar pereza, sombra entre el árbol y el río, agua finísima, que iguala la tierra con el cuerpo en su penetración silenciosa, columnillas ligeras y esbeltas como patas de gamo, brinco del rocío por los arrayanes de la muere, que se despereza y se adormece de nuevo, aconsejada por la eternidad del agua a la sombra. De pronto, el Nocturno del Generalife, de Falla, y García Lorca, absorto, pone un dedo en la fuente que mana y corre.

     Es un agua peinada, de jardines. Granada se achica golosamente, para defender la magia recortada del jardín árabe. Es el jardín breve, de espejo contra sombra, de fiesta en cristales limitados a la delicia verbal, del canónigo Soto de Rojas, que abre y relaciona paraísos y jardines en la opulencia de un avasallador barroco frutal. “Arcos y mesas de jazmines”, “paredes de naranjos y jazmines”, cubren las mansiones que se van desenvolviendo ante el viajero goloso de que sus sentidos estrenen el paso del caracol por la blandura de la fruta. Soto de Rojas guía el paseo lorquiano por los jardines granadinos, pero el canónigo Espinosa le regala en su Fábula del Genil, apuesto río, escondidas hamadriadas en acecho de los donceles nadadores, pintados lagartos que no asustan a los bañistas decididos a luchar contra el estío. “Ni a las Napeas que en su orilla cantan —dice la estrofa de Pedro de Espinosa, ya en el siglo XVII—; los pintados lagartos las espantan”. El lagarto lorquiano que toca el piano o usa delantal, tiene una húmeda raíz mitológica de lánguido río sevillano.

     Pero no solo la delicadeza inteligente de los jardines granadinos, o el tiempo medido por los juegos de agua del Generalife, estuvieron convocados por la poesía de García Lorca, acudieron la sangre y la muerte y la sangre de la muerte. Y el jinete que le entregó aquella flor sombría, que solo podemos tocar cuando estamos ya en lo invisible, pues este poeta que como los cipreses y los chopos granadinos, necesita de la tierra para articular su poesía, al ser llevado a la tierra sin límites de una tumba sin nombre, regresa a todos los triunfos naturales, chopos, alberca, ruidos del agua, que le regalan para siempre un acento indefinido a los recursos particulares de su voz.

     Su amigo, el torero Ignacio Sánchez Mejía, está frente al toro con un lazo negro entre los cuernos, toro que busca despiadadamente su sangre, para amigarse con su muerte. En el poema que le dedica, Lorca se enfrenta con el gran mito de su raza: el toro negro, el de la muerte, y la ofrenda de la sangre. Aquí el toro tiene la posibilidad de sacrificar y eso le presta la inmensa presencia del azar acumulado. El hombre también tiene la posibilidad de darle muerte a la muerte. De ver su triunfo cotidiano sobre la muerte, con fanfarrias y colores bermejos, pero ve también como la muere lo espera, lo cuida y lo bruñe. El toro de cuernos de oro que empitonó la ingle del torero, no pudo destruir el símbolo de su figura ante la muerte. “Aire de Roma andaluza le doraba la cabeza”, como los rostros de las interminables galerías, levantadas en el traspatio de la muerte, en las viviendas romanas, aseguraba la trágica unidad de ciertas familias para permanecer con sus signos y amarguras en la cita de la sucesiones. La Roma andaluza, la de la gravedad y la sentencia, que se enfrenta al toro negro en el sacrificio de los mejores. Esa calidad dorada por el estío excesivo, que como el trigo sobrevive a la rueda quemante de las estaciones. Queda también, con el torero desangrado en el mágico círculo de la sobrevivencia, “la madurez insigne de tu conocimiento”, la lección del garbo majestuoso, que no se perdió ni aun en la muerte, con sus pisadas duras y su devorador rechazo.

     En esos momentos de llanto por Ignacio, el torero senequista, al evocar Lorca la flor de la calavera, no sé por qué me atrevo a situar ahí, su simpatía por muchos sones y conjuros de nuestra tierra y principalmente por nuestros reales negros. Entre nuestros mitos para defenderse de Ikú, la muerte, la casa entera, por medios de todos sus animales se prepara para rechazarla. Al fin llegó, con presencia de esqueleto, y todos los animales se sintieron temblar. Pero el gallo dio un paso al frente y empezó a combatir a la muerte, soltando una pluma entre los huesos de su brazos. La muerte se asustó al contemplar la pluma del gallo y, con una ligereza que ella no pudo igualar, abandonó la casa sombría. (Véase el desarrollo de este mito en El Monte, la excepcional obra de Lydia Cabrera).