Al cumplir Espuela de Plata su primer año de publicación, no desea ningún índice subrayador ni quiere mostrar más que la invisible estela de su sí. Un sí situado plenamente dentro de la gran tradición del silencio que se realiza. Y que se empeña en mostrar cada vez con más eficacia cuanto es posible hacer al margen de nuestras inútiles esferas oficiales de cultura, de la apestada burocracia cultural.^[9]

     Palabras que a su vez nos remiten más atrás aún, a las que pronunciara Guy Pérez Cisneros en la presentación de “8 pintores” cubanos en el salón de la Asociación de Estudiantes de Derecho, recogidas en el primer número de Verbum (junio de 1937),^[10] verdadera proclama y proto-manifiesto de una generación sin manifiestos, en que se les dijo a los estudiantes de una Universidad ya tan vacía de jóvenes héroes como de espíritu creador: “por muy paradójico que parezca, tenemos que ayudar a los poetas y a los pintores para realizar por fin, el movimiento que construya nuestro país”.

     Era el llamado a dar la batalla de la cultura, cuando la segunda frustración republicana, la de la revolución antimachadista, decretaba por el momento la imposibilidad de verdaderas soluciones políticas y sociales. Era lo mismo que con otros términos, más enarcados como suyos, diría Lezama en el número 21 de Orígenes (1949) acerca del “país frustrado en lo esencial político” y su posibilidad de “alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza”.^[11] Pero más importante que esta convicción, compartida en la práctica por todos los intelectuales y artistas del país, incluyendo a hombres coyunturalmente vinculados a las “esferas oficiales” que de ningún modo pertenecieron a “la apestada burocracia cultural” de que hablara Lezama en el 39; lo más importante, decimos, para el grupo que venía formándose desde Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía,^[12] Clavileño^[13] y Poeta,^[14] era su peculiar modo de asumir la cultura no como una asimilación ni siquiera solo como una continuidad, sino como un nacimiento: la cultura como poesía, como radical poiesis, como hallazgo de lo primigenio, como perenne creación. Por eso decía Lezama al principio de Orígenes:

Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o descalificación de todo arte. […] Nos interesa fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseído en la medida en que esto es posible y en que no engendra una desdichada arrogancia.^[15]

     Esta es la causa del rechazo, mayoritario y decisivo en Orígenes, de la nueva escolástica formulada por los ismos europeos, señaladamente el invasor surrealismo, frente al cual en el primer pensamiento de “Razón que sea”, umbral de Espuela de Plata, ya había sentenciado Lezama: “Contra el desgano inconcluso y las ninfas que se retuercen semidespiertas en la marea del subconsciente: Dios aparece en el retablo del primitivo Pere Serra con un compás en la mano”.^[16] Lo cual no significaba el rechazo de lo verdaderamente germinativo y primigenio de aquel movimiento, ni de otros más o menos afines o contemporáneos. De lo que se trataba era de no caer en las trampas de unos causalismos y dualismos ajenos, prescindibles desde nuestra vocación de nacimiento y libertad. Es por eso que —para no sugerir siquiera, tampoco, un antieuropeísmo que sería tan anti-histórico como irreal— Lezama apelaba a “la tradición humanista” del mundo grecolatino, de la catolicidad medieval y del Renacimiento integrador, que buscaba ser encarnada en una nueva formulación americana: “tradición que ha sido el orgullo y la apetencia del americano”. Tradición de una libertad y de una justicia definidas desde los valores de la creación, por lo que, decía, “la justicia que nos interesa […] consiste en dividir a los hombres en creadores y trabajadores, o, por el contrario, en arribistas y perezosos”, así como “la libertad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo por la creación”, marginándose con este respeto (según ya lo anunciaba el último aforismo editorial de Espuela de Plata) de la polémica entre “arte puro” y “arte social”, entre el que prefiere expresar “su yo más oscuro” y el que ejerce “su reacción o acción ante las solicitaciones del mundo exterior”. Y no teme Lezama respaldar su fundamental rechazo del innecesario y nocivo dualismo vida-cultura mediante la tesis de un filólogo alemán, Karl Vossler,^[17] con el que sostuvo jugosas conversaciones durante su visita a La Habana. Inmune a complejos y rencores de colonizado, no teme ejercer su libre albedrío cultural, escogiendo lo que naturalmente prefiere de Europa, tomando partido por “lo primigenio que no tolera dualismo o primacía” de vida o cultura, de “arte puro o inmanente” o de “arte doctrinal”; jerarquizando el respeto de una libertad cuya “justificación será el rendimiento de esa misma libertad en forma cualitativa”.^[18] La palabra más americana de todas se repite con significativa insistencia: