No quiso Martí ni aún asonantar en romance sus endecasílabos libres. Hizo bien. Hace poco que Miguel S. Oliver hablando de las poesías de Bécquer, tan gustadas en un tiempo, decía: “Escogió Bécquer para verter la esencia de su espíritu el vaso deleznable de la ritma asonantada. El tiempo ha ido evaporando una gran parte de dicha esencia; la arcilla se ha resquebrajado. La asonancia en tales asuntos no resiste la acción del tiempo: es una cosa híbrida e inconsistente que no alcanza ni el pleno atavío del consonante perfecto ni la plena y atlética desnudez del verso libre.  Tiene un no sé qué de abocetado, de improvisado e interino que hace pensar en la ʻmaquetteʼ y no en la obra definitiva”.

     Cuando leí esto de Oliver, que es un mallorquín, pensé si lo habría inspirado su espíritu y su oído catalanes, pues sabido es que la asonancia es una peculiaridad de la poética castellana, que no la usado las otras lenguas románicas y que hasta en catalán y portugués o gallego cuando se le encuentra es muy raro y por influencia catalana. Pero reflexionando en ello vine a pensar que no le falta razón a Oliver.

     La asonancia no es, como la consonancia, como la ritma perfecta, generadora —“generatrice” que dijo el poeta italiano^[4] —, no sugiere imágenes y hasta pensamientos para colocar un consonante, introduciendo un elemento objetivo y a la vez de azar liberador, pero liga y ata lo bastante para embarazar los libres movimientos. Y como es costumbre mantener una misma asonancia en una serie larga de versos produce un efecto de machacante monotonía. Difícil se nos hace hoy aguantar un largo poema en artificio estrófico, en octavas reales o en décimas, pero más nos costaría aguantarlo en verso asonantado. ¿Quién soporta aquel poema épico El moro expósito, que en romances, por mayor españolismo, escribió el Duque de Rivas? Tengo la convicción estética de que para escribir un largo poema el metro más acomodado hoy en castellano es el endecasílabo libre, y así se lo hacía notar a un amigo después que hubimos leído el precioso poema portugués Constanza, de Eugenio de Castro, que en endecasílabos libres está.

     Lo sé por experiencia. Para escribir décimas u octavas reales o redondillas o quintillas o alejandrinos o sonetos o siquiera silvas aconsonantadas hay que ponerse a ello, es decir, hay que proponerse de antemano emplear una cualquiera de esas formas métricas y rítmicas. Pero el que se pone a escribir, o mejor a improvisar con la pluma versos, porque el alma le pide versos, le demanda expresión rítmica de sentimientos fugaces encarnados en calientes imágenes, ese tal escribe, sin apenas darse de ello cuenta, endecasílabos libres. Y así Martí.

     “Ganado tengo el pan: hágase el verso”,^[5] escribe Martí. Y es como es. No hacía él sus versos libres, sino que se le hacían ellos y le llevaban la mano sin ser por ella llevados.

Como nacen las palmas en la arena,
Y la rosa en la orilla al mar salobre,
Así de mi dolor mis versos surgen
Convulsos, encendidos, perfumados.^[6]