Una manera de reconstruir, de volver a soldar, de mezclarse la imagen del cuerpo que se despereza y acude con la ceniza que se volatiliza, que se consume sin tregua, devolvían por la eternidad a Céspedes. Una frente cuadrada, como en el centro de su cuerpo; donde las decisiones no parecen mostrar pliegues, fisuras, huellas ya hoy vagarosas, unos ojos indeclinables, una cabellera rígidamente gobernada, y en la otra mirada del contraste, una mano fina y en extremo nerviosa empuñando un espinazo de manjuarí, un ácana entregada por los jefes secretos, con empuñadura juramentada, con la eternidad. germinativa del carey.

     Su señorío recorre las más tesoneras reglas de la polarización y de la abundancia de detalles. Su señorío, es decir, el dominio de un cotidiano azar que se asoma para dejarse acariciar y del día en que se excepciona para ejercer su soberanía sobre las ruinas exteriores, los detalles colmados por la cólera y el desdén, las consagraciones que pretende y las que rehúsa. Ha corrido un zorro con la nobleza escocesa y la opulencia misteriosa de los Highlanders. Allí, como en un siempre agrandado por los caracoles de venatoria, su señorío se expande, se muestra ligero y preciso, con toda la nobleza del ojo en acecho. Lo rodean aquellos barones para rendirle su admiración y su sorpresa. Impulsándose, en la suprema prueba de la velocidad con alas, ha sido preciso. Su disparo, el final de la venatoria y la contemplación de los reflejos del zorrillo, que se aprieta los dientes ya sanguinolentos. Es la prueba bizarra, el torneo con preciosas exclamaciones y las damas añorantes con gajos en los terciopelos.

     La exultante riqueza de su señorío a veces tropieza, por escondite muy secreto, ingobernable, con las mismas tachaduras, rectificaciones que le cuelga al español en las barbas. Su señorío, aún presionado por la majestad a la española, decide entrar bajo palio en Bayamo. Aunque la prueba es cabal y el estilo queda a salvo, comprende con rapidez nuestra que está en la obligación de inaugurar una nueva tradición, donde todo es como una fiesta, un lujo de la amistad, una frase imprevisible. Ahora se muestra sobre su alazán, un tanto aislado, pero rodeado de sonrisas, de vecinos, que inclinan la cabeza y le dejan el paso para que su señorío se expanda en la otra dimensión que surge, el señorío que se rebela y busca otra sangre y un nuevo misterio.

     Teme mostrarse con la gente más cercana por la sangre excesivamente íntimo, por temor reverencial. Esta es una frase excepcional, hay que esperar a que llegue Martí para ver frases como esa saltar con mucha más frecuencia.^[2] Nos podemos decidir a repasarla innumerables veces y nos queda como el secreto de una vida. Es la clave de su señorío y de su rebelión, de su primitividad germinativa y de su total dominio doméstico. Recibe una fotografía con los mellizos que ha tenido con Ana de Quesada.^[3] “El niño, dice, tiene toda la cabeza del asesinado Oscar.^[4] La niña revive en ella todas las facciones de mis hijos; de suerte que mirándola a ella, los veo a todos: de ninguno le falta alguna línea”. Ve en uno de ellos, la reaparición del hijo muerto y en la otra toda la vida, el resumen de su familia. Los muertos reapareciendo en el mismo coro y la semejanza coral, el parecido que les da la pinta para ser reconocidos en la eternidad. El señorío de la revolución de 1868, es la rebelión de una inmensa familia, los bautizos y la muerte en la vecinería. Una visita que termina en una inmensa excursión por el bosque, seres errantes que al llegar la noche, se introducen en los árboles y hacen provisión de rocío. Es un interminable parentesco y en el campo todos vuelven a reconocerse como una dinastía de primos. Cuando llegan los de otras provincias, los vínculos de la sangre se aflojan, los jefes de cada tribu, pudiéramos decir, se desconocen y no interpretan las piedras encendidas en un espacio indescifrable.