Sí, Don Mariano, era verdad:
aunque usted no tuviera en Nueva York
ni los cinco centavos del transporte,
y se sintiera un poco triste y solitario
porque su hijo trabajaba todo el día
(“para ganar 150 al mes,
que en este país no los dan de balde”),

y aunque apenas saliera de su cuarto
y no tomara más que leche y caldo, “con alguna sopa de pan”,
y sintiera frío en pleno en agosto,
y tuviera ganas de volver—

o, más bien, por todo esto,
y lo que no cabe siquiera en el temblor de sus palabras:
sí, Don Mariano, era verdad
—ahora lo sabemos de otro modo—
“que él no era más que del presente”,

y que su risa cuando usted lo dijo
(por lo del retrato de Amelia y la carta
que no tendría tiempo de escribir) nos llega,
volando instantánea igual que un ave
perdidiza entre las hojas de la luz,
tan extraña, tan triste y tan alegre

—como aún ruborizándose de ser tocado
por el áspero cariño del reproche.

22 de noviembre de 1974

Cintio Vitier