Pocas cosas más arduas puede haber que ir siguiendo el desarrollo de las ideas sobre la moral que los filósofos han ido exponiendo y reexponiendo en su afán de establecer unas conclusiones válidas para nuestra conducta. Puede que se nos invite a meditarlas con ese ademán deportivo que Ortega, en su habitual gusto por los gestos gallardos, sorprende en la imagen del arquero con que se inicia la “Ética a Nicómaco”; pero al aceptar la invitación y penetrar en ese Stadium nos esperan allí, como atletas descomunales, una serie de términos abrumadores, que por lo tanto nos aplastan con su enorme poder especulativo. En la ansiedad por “saber a qué atenernos” repasamos esos términos y tratamos de sacar de ellos, según nuestro mejor entender, algo que fije en alguna forma nuestra manera de actuar y de pensar. Damos vueltas y revueltas entonces alrededor de conceptos como Sustancia, Modo, Categorías, Imperativos, etc. Por poco que penetremos su sentido veremos que se trata de darnos una serie de razones que nos ayuden a comprender otros términos ya más familiares, como el Bien, la Justicia, el Deber. Viéndolos sustentados por tan formidable maquinaria nos sentiremos al menos confortados y tendremos esa cierta seguridad que buscábamos. Así, sabemos con tranquila certeza qué es, por ejemplo, el deber. Veremos entonces que, si un campesino lleva dos corderillos para venderlos en el mercado, no hace otra cosa que cumplir con su deber de hombre honrado, ganando así el sustento propio y el de su casa. Pero he aquí que otro hombre se le acerca y le pregunta qué puede pasarle a esos corderillos en el mercado; el buen campesino le dice que sin duda los matarán para vender su carne. ¡No lo permita Dios!, dice el segundo hombre, y entregándole al campesino una rica capa que le había sido obsequiada ese día, le compra de esa manera los corderillos y solo vuelve a entregárselos a condición de que cuide de ellos, asegurándose que nada les ha de suceder. No habrá que decir que así cuenta Tomás de Celano este episodio de la vida de San Francisco en su biografía del “poverello”.

     De la misma manera, ya sabemos bien lo que es la justicia; nada más justo que un grupo de pillos, ladrones y gentes de mal vivir vayan encadenados a servir a Su Majestad en galeras por el tiempo que merezcan sus crímenes; pero también aquí se acerca un hombre y pide, en comedidas razones, conocer la causa por la que cada uno de ellos se encamina a su lugar de castigo de tan desastrada manera. Después que todo le fue explicado, nuestro hombre deduce que “parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y Naturaleza hizo libres” y ruega a los guardianes de tan desdichados pecadores, otra vez con el mismo comedimiento, pues es hidalgo cortés y apacible, que los dejen ir en paz a usar de su natural libertad. Al negarse, en justicia, los guardianes a cumplir semejante petición, el buen hidalgo se enfurece y liberta a los penados.

     De estos dos casos uno es real, el otro procede de la imaginación, pero apenas escribimos la palabra ya está ahí el don Miguel de este siglo para advertirnos que si la escribimos es por tontos y por no saber que esa es historia real, con lo que no hace más que recordarnos algo que creímos todos siempre, pues nunca dudamos que Don Quijote existió real y verdaderamente y solo al ir haciéndonos viejos y por malas obras de encantadores y gentes de igual mezquina ralea llegó a vacilar nuestra creencia.

     Por medio de estos ejemplos sacaremos en claro que si antes deber y justicia afianzaban nuestra idea del Bien ahora tendremos no ya la idea, sino la realidad del bien mucho más cierta en nosotros; a la razón se habrá unido algo indescriptible que nos hará sobrepasar, en un acto invadido de una cualidad nueva, nuestra anterior seguridad, y más que a tranquilizarnos, esta revelación va a conmover toda nuestra vida y entraremos en un reino auroral, dentro del cual amaremos esas acciones y trataremos de imitarlas, en nuestra medida, lanzados a ello por un impulso irresistible. Tendrá este nuevo conocimiento la ventaja de que nos vendrá desde la realidad; en esa realidad, dice Bergson, “las fórmulas se llenan de materia, la materia se anima, resulta una vida nueva que se anuncia y comprendemos, sentimos que sobreviene otra moral”.

     Quisiéramos destacar sobre todo en nuestros ejemplos dos cosas: el sobrepasamiento y la encarnación. Si no contamos con estas dos condiciones seguiremos decidiendo entre conceptos que podrán ser expresados y vueltos a expresar, podrán ser llevados al máximo de su función, como reducidos al mínimo de ella sin que advenga ese impulso conmovedor.

     Tomemos, como simple ejemplo, el desarrollo de una moral, la rigorista, sintetizando la narración que de ese proceso hace Ortega. Comienza a decirnos que: “La perenne tradición clásica encuentra, entre las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa dignidad y como segunda potencia del ser que consiste en deber ser”; nos explica luego, magistralmente, como a través de la reforma kantiana “la razón verdadera solo puede recibir la ley de su propio fondo, autonómicamente”, y en lugar de atender a la “realidad irracional, necesita fabricar por sí un ser conforme a la razón” y como una vez esto establecido “el pensamiento es ya legislador de la naturaleza”. Al final de ese proceso queda liberada —igual que en la ciencia del átomo— una fuerza enorme: la Voluntad, y en alguna manera culminan ideas que estaban en germen en los reformadores del XVI.