Centro de Estudios Martianos, 8 de junio de 2006

Junto con unos pocos amigos y familiares, fui invitada al conversatorio dedicado a Medardo Vitier. Se cumplían 120 años del natalicio del padre de Cintio y él no quería hacer de aquello otra cosa que una velada íntima, sin texto escrito previamente, sin formalidades.

     Con su aprobación, grabé el diálogo para publicar una reseña que, finalmente, salió el 13 de junio en Juventud Rebelde, con el título “Dicho en el alma”, apenas unas 80 líneas de la charla de aquella tarde. Convencí a Cintio de la importancia de rescatar aquel encuentro de manera íntegra y comenzamos a trabajar juntos en la versión que publicaría Aitana Alberti en sus cuadernillos. A la charla original se le incorporaron fechas, nombres, citas y algunas acotaciones para hacer más comprensible las ideas, pero se respetó la disertación original. La edición impuso varias sesiones de trabajo inolvidables en la oficina del Centro de Estudios Martianos, que el matrimonio compartía en la Casona de Calzada y 4, en el Vedado.

Cintio Vitier: Estamos conmemorando el 120 aniversario del nacimiento de mi padre, un día como hoy, 8 de junio de 1886, en Rancho Veloz. Quiero leer unos versos que escribí el 5 de abril de 1962 —él murió en 1960—, y que se titulan “Dicho en el alma”, como evocación de mi padre.

Algunas cosas tengo que explicarlas antes. Por ejemplo: mi padre fue pesador de caña hasta los catorce años. Era campesino, hijo de un carpintero del central “Merceditas”, de Santa Clara, y que llegó a ser lo que fue, un maestro de la cultura cubana. ¿Cómo ocurrió ese milagro?

Empezó al ingresar, con mucho sacrificio de la familia, en el colegio “La Progresiva”, en Cárdenas, que fue muy importante en la época. Ingresó como estudiante y terminó como profesor, como el más joven profesor de “La Progresiva”, en Cárdenas, un colegio protestante.

Él tenía una formación protestante en su adolescencia porque su padre lo era, y muy devoto. Una tarde —que con el tiempo yo convertí en noche, porque me pareció más coherente y así está en una pintura de mi nieto José Adrián, que ha resultado un pintorazo, aunque no le gusta, desde luego, que lo nombren en público, ni en privado—, en fin, una tarde de regreso por un sendero de Las Villas, de vuelta al ingenio donde trabajaba como carpintero, sintió que el caballo se crispaba, se detenía, como suelen hacer estos animales cuando ven algo raro o sienten algo raro. Y entonces —me lo dijo varias veces con una sencillez absoluta, como algo irrefutable—, vio pasar delante de él a todos los animales de la Creación.

Pudo ser influjo de sus lecturas bíblicas, no sé, pero él lo contaba, con mucha sencillez, como una experiencia de guajiro. Ese cuadro, esa visión, la pintó mi nieto y ahí quedó un testimonio, ya no solo en estos versitos que ahora les leo, sino en el cuadro de José Adrián.

Dicho en el alma

Querido pesador de caña,
querido filósofo,
hijo del cazador de venados,
del carpintero que hizo la mesa donde escribo,
del lector de la Biblia
que una tarde, en un sendero de Las Villas,
vio todos los animales de la creación;
hijo de Luz, de Varela, de Varona,
querido niño estudioso,
querido orador,
amado anciano y maestro,
poeta, padre mío, suave estoico,
espíritu radiante,
no me abandones.^[1]