Cervantes niño: ¿cómo fue de niño don Miguel de Cervantes y Saavedra? Cuantas veces llega esta ocasión de evocar a Cervantes como personero del idioma, se nos ocurre pensar, antes que la figura “clásica” del cuello engolillado, un Miguel vivo y popular, un Miguel que por haber vivido en medio de la calle, en el centro de la vida, recibió las palpitantes razones humanas, filosóficas, religiosas, de la vida y lengua españolas. Hay que pensar en la formación de Cervantes, en la confluencia de caminos que dieron ese centro tan seguro a su expresión. ¿Cómo se formó ese estilo, cómo le salió de entre los dedos esa maravilla de entender las cosas, de evocarlas, de definirlas? Se acepta que en Cervantes hay, ante todo, una rara facultad de iluminar, de sacar a la luz. Escritores a lo Cervantes son muy pocos, porque el gran secreto técnico de Cervantes está en la presencia de una luz clara —valga la redundancia—, de una luz sonriente, que saca y sacude al sol las cosas, que las pone en medio de una plaza soleada, como si la curiosidad de un niño bueno se cuidase de que a ellas, a ellas también, a las cosas todas del mundo, no les falte la luz y la gracia y la risa del sol. Sí, acaso Gracián es más puro escritor, más ceñido; sí, acaso en Quevedo vive un español inigualable, un español que por dentro y por fuera casa con la España de todos los siglos, acaso en esos dos escritores haya más ricas venas filológicas y estilísticas que en Cervantes. Pero es que esos dos, Gracián y Quevedo, plasman un español que desconoce la luz del sol, que se niega a la bondad de la sonrisa. Quevedo trae chistes, pero no trae sonrisa en el idioma. Diríase que este don Francisco escribía con una pluma de hueso, de hueso de muerto humano; diríase que Gracián escribía con un stillum durísimo, entre coriáceo y untado de almagro; pero de Cervantes, ¿qué se va a decir…?; diríase que Cervantes escribía con una alegre pluma, que apenas rayaba el papel. Fue acierto grandísimo el del que vio en el estilo de Quevedo una “danza de la muerte”; al pie suyo vese en el estilo de Gracián una danza de los conceptos, de las ideas morales, severamente vestidas; vese después, en el estilo de Cervantes, una danza sonriente de la luz.

     ¿Renacimiento? ¿Mediterráneo?, ¿matrimonio feliz de dos culturas? No hay para qué entrar ahora en el recinto ese, que es demasiado austero. A lo que queremos ir es a pensar en Cervantes vivo, viviente, y no momificado en el río muerto de una lengua que lo mejor que tiene es, justamente, su libertad interior, su alegría. Por dentro de las páginas de Cervantes, por el cogollo de sus páginas, allí donde ya no hay narración, ni literatura, sino un como espíritu que se queda aleteando y palpitando debajo de las letras, adviértese una radiante claridad. Cervantes es la luz. Ello no tiene nada que ver con lo que llaman “estilo claro”, que bien puede ser cosa que no conserve luz detrás del estilo. Ello tiene que ver únicamente con cierta sustancia que pone el genio de Cervantes, que genera Cervantes con su escribir. ¿De dónde proviene esa claridad? De la filosofía suya, de la religión suya, de la manera suya para contemplar y entender el mundo. Por esto, nos gusta tanto pensar en Cervantes niño, en cuando era Miguel, un muchachillo curioso, inquieto, siempre en la calle, atendiéndolo todo, curioseándolo todo y representaba preocupación para los de su casa: Miguel, de día, de noche, obraba como si lo poseyese una fiebre, una pasión; la pasión de verlo todo, y la pasión de contarlo todo. El más humilde suceso se convertía, al pasar por sus labios de niño callejero, en un chorro de luz. Una reyerta habida entre gañanes, el paso de una procesión, la disputa de mujeres en el mercado, la llegada de un forastero misterioso, lo que fuese, era contemplado por él con color, con pasión, con amor y, luego, venía a contarlo a su casa: por la noche, Miguel relataba lo que había visto. Y aunque fuese lo oscuro de la noche, el contorno se llenaba de luz como si un sol radiante estuviese en medio del cielo. ¡Cómo imaginaba vueltas y revueltas en los sucesos! ¡Las cosas extrañas, fantásticas que veía detrás de un hecho cualquiera! Contar, crear, era su felicidad. En la casa, a pesar de las quejas, sentíase el contagio de su imaginación, de su mundo de novelería, y recibían con gozo subido aquellos viajes miríficos por la luz… El niño se hizo hombre; padeció las aventuras y trastornos de su patria, fue de aquí para allá, fue, como España entonces, un cosmos en movimiento, en conmoción, en lucha: el hombre aquel tomó parte en el suceso de los sucesos, en el instante realmente creador de Lepanto, donde España puso una raya entre dos mundos, salvando a Europa. El hombre aquel participó en una empresa nacional de sacrificio por los otros, de locura incansable, de entrega perpetua: España se quemaba por defender unos ideales, guerreaba por salvarle a Cristo, puramente, sus principios en el mundo de Occidente: España daba el pecho en nombre de su fe y de su raza, a los desmanes, a las herejías, a las injusticias, a las negaciones. En medio de aquel inmenso drama de abnegación, de sacrificio por los demás, iba y venía aquel que cuando niño transfiguraba en mundo de luz cuanto suceso tocaba. Era ya un hombre serio, severo, pero de intacto corazón: bondadoso, bueno, lleno de piedad, lo contemplaba todo, lo vivía todo, lo sufría todo. Olvidan, los que momifican y hacen paralítico a Cervantes, que existe una medular comunicación, una identificación esencial entre su vida y la vida de España. ¿Sentía él, comprendía él, lo que de maravilla de amor a la humanidad había en aquel guerrear y sacrificarse de España por la cristiandad? Quizás no llegó a comprenderlo con el intelecto, quizás no reflexionó sobre ello, pero lo cierto es que cuando se recoge en lo íntimo y apartado de su rinconcito, cuando se sienta a imaginar de nuevo la maravilla del mundo que ha vivido, lo que le salta de entre los dedos es la biografía de España.