Cuando uno lee este poema recordando el odio español y cubano que rodeó implacablemente la prisión y la muerte de Zenea, comprende hasta qué punto Martí fue, una vez más, la excepción grandiosa. Solo en su pecho y en su voz fue cabalmente recibido el poeta cuya soledad en el calabozo y frente a los fusileros españoles, no tiene paralelo en la historia cubana. No faltará, sin embargo, quien diga o piense que “por algo” no publicó nunca este poema, suerte que corrieron todos los de este Cuaderno de Apuntes (entre los que hay uno entrañable, el que sigue a “Zenea”, dedicado a su madre^[6]) y otros muchísimos y poéticamente más importantes, como los Versos libres. De haberse arrepentido más tarde de este tributo juvenil, o verlo con reservas, hubiera podido tacharlo, o escribir al margen o al pie algún comentario, dado que la libreta en cuestión lo acompañó toda la vida. Hemos examinado cuidadosamente este Cuaderno, y el poema está allí como acabado de escribir, con firme y bella letra, ofreciendo su imperecedera protección al “osado peregrino”.^[7]

     En su libro Martí en España (1938), Emilio Roig de Leuchsenring apunta que la relación de Martí con Azcárate se inició en Madrid, durante su primera deportación. Cuando ambos coincidieron dos años en México, adonde llegó Azcárate expulsado por los Voluntarios de La Habana en 1875, anudaron una verdadera amistad, siempre respetuosa y siempre discrepante. Manuel de la Cruz ha contado el noble orgullo con que Azcárate presentó a Martí en  el Liceo de Guanabacoa, cuando volvieron a coincidir en La Habana en 1878,^[8] y el propio Martí evoca conmovido cómo bajó de su coche, “con los brazos abiertos, a traerle a un poeta amigo, antes de la revolución, el empleo con que podía abrir casa de esposo”,^[9] y el esposo era él, que tan cariñosamente se empeñó en que no faltara a su boda en México,^[10] y que en su bufete habanero trabajó, como en el de Miguel Viondi, mientras con Juan Gualberto Gómez conspiraba para echar adelante la Guerra Chiquita. Íntimamente conoció Martí a Azcárate, como se advierte en el profundo retrato político y espiritual que de él hizo a raíz de su muerte, y durante esos años de estrecha amistad mucho debió aprender Martí del caso Zenea, cuya sombra no vaciló en evocar, junto a la de Heredia, en su discurso^[11] sobre Alfredo Torroella, el 28 de febrero de 1879, en el Liceo de Guanabacoa. Definitivamente establecido en New York a mediados de 1881, justo cuando la viuda de Zenea iniciaba su reclamación ante el gobierno español que provocó la publicación del proceso en Washington en 1882, durante esos y los doce años siguientes le sobraron vías de información entre los emigrados cubanos, incluyendo el riquísimo archivo de su amigo Néstor Ponce de León, para conocer del caso Zenea —dada la avidez que siempre tuvo por saberlo todo de Cuba y la pasión que desde la adolescencia mostró por la figura moral del poeta—, seguramente más que ningún otro cubano, sin excluir a Enrique Piñeyro. No tiene por ello fundamento la afirmación de Sergio Chaple de que Martí “desconocía el proceso”, con lo que trata de excusar su reiterado y cariñoso interés por la viuda y la huérfana del poeta, cuando el 1ro de octubre de 1886 le escribía^[12] a Juan de Dios Peza: