Era vehemente. Las creencias se le tiñen de pasión. Se disciernen bien en las semblanzas de cubanos, norteamericanos y hombres de la América española. Quizá es en esos ensayos biográficos donde más se diseminan las especies de tipo filosófico, y el lector siente lo cálido de las aseveraciones. Cada figura de su colección le desprende del ideario alguna parte doctrinal. Pero la vehemencia de esos credos no le impide el juicio frío ni sobre el prócer que retrata, ni sobre los contenidos filosóficos que le salen al paso cuando escribe.

     El caso del Positivismo, según vimos arriba, es una prueba. Martí no se adhiere a ese método y menos a sus conclusiones, contrarias a los estudios de ámbito metafísico. Sin embargo, declara que el Positivismo ha tenido siempre una función útil en la economía del pensamiento universal. El objetivo científico, casi único en el Positivismo, tuvo en él un admirador: las ciencias le interesaban, y no pocos científicos eminentes pasan por sus artículos. Lo que él no acepta es limitar el conocimiento y los intereses del espíritu a la indagación de tipo científico.

     Explícitamente escribe que la vida espiritual es también una ciencia. Sus páginas sobre El poema del Niágara, de Pérez Bonalde, ilustran estos modos de su actitud filosófica, que se irradia en otros escritos.

     Si atendemos al contexto de su obra toda, vemos que “vida espiritual” no significa, en su empleo de la frase, ni la organización psíquica del hombre ni la función del intelecto que busca la verdad con normas lógicas. No alude a Psicología ni a Lógica, como ciencias, aunque con ellas se relacione su aserto. Alude, esencialmente, a las vivencias de afán ético, a las horas de soledad creadora en que el espíritu, de puro serio y creyente, toca riberas suprasensibles. Alude a una economía inherente a la voluntad de perfección interior. Cree que esa ansiedad, rara, desde luego, en los hombres, pero real, se rige por leyes. Eso es todo, que es mucho, por cierto.

     Si en un franco fantasear nos lo imagináramos entre los seguidores de alguna escuela griega de la Antigüedad, no creo que lo hallaríamos como heredero del saber que acumuló y ordenó Aristóteles, ni colaborando con Teofrasto, el erudito continuador del Estagirita, sin sus dotes. Ni tendríamos que buscarlo entre aquellos milesios, muy anteriores (del siglo VI a. de C.) empeñados en dar con el substrato físico del Universo, y fuera todavía de la curiosidad por la naturaleza humana. Tampoco hubiera sido un adepto de la teoría atomística que introdujo Leucipo y sistematizó Demócrito. Más bien se le hubiera visto vertiendo llanto junto al grupo de los que presenciaron la muerte de Sócrates, y como oyente (libre siempre) de la enseñanza de Platón. Y en el período helenístico, posterior, como se sabe, a los siglos áureos de la filosofía griega, tal vez habría encabezado uno de aquellos movimientos no tanto ya de explicación como de predicación, afanosos de consuelo. La elevación del estoicismo ¿le hubiera convertido? No lo sé, porque no me represento a Martí donde no esté en acción, presto a sus dos misiones: sufrir e iluminar. A ratos su luz —él lo dice— le brota de la pena.

     En la Edad Media, en los siglos xii, xiii (y algo antes y algo después), cuando las especulaciones teológicas rebasaban sus temas y daban con cuestiones filosóficas, no creo que se hubiera contado entre los realistas sino entre los nominalistas, que ya presagiaban el pensamiento moderno. El sutil Escoto, y más tarde Occam, le hubieran atraído más que Santo Tomás, el ángel de las escuelas.^[16] Porque simpatizó siempre con quienes aplican el intelecto a la verdad sin temor de rozar dogmas. Por otra parte —y esto importa mucho en Martí—, aunque muy especulativo y buscador de la Realidad total, siempre alabó la observación de los fenómenos tales como se dan en el mundo físico, y la consecuente indagación de sus leyes. No miró con desvío los hechos naturales. Aquellos “nominalistas” volvían por los fueros de lo real inmediato, tangible, y se desentendían de los presuntos arquetipos platónicos, raíz antigua del problema medieval de “los universales”.^[17] Pero después de todo, aquella ruidosa disidencia se movió en los claustros y en las nacientes universidades. No se trataba de campo de acción. Por eso, tal vez acierte quien ha dicho que a Martí se le hubiera visto capitaneando cruzadas, hasta dar con su hueste junto a los muros de Jerusalem.