Y así, en el libro Martí, estudio integral, que recibió el Premio del Centenario, en 1953 —todos sabemos que no ocurrió en las mejores circunstancias políticas del país, sino en las peores, y yo creo que está perfectamente justificado, porque es un estudio del pensamiento de Martí fuera de toda escuela, fuera de todo sistema— dice cosas importantísimas. Por ejemplo: en ningún caso Martí estudia la axiología como tal, o sea, la teoría de los valores. Los valores para él —dice mi padre— no son valores, sino vivencias; no son objetos de estudio, sino algo que él lleva dentro y que expone no como resultado de estudio ni de investigaciones, ni mucho menos algún tipo de teoría, sino como cosas que ha vivido, que está viviendo, que lo están haciendo arder. Los valores como algo que nos enciende, que nos hace dar luz, que nos hace sufrir, inclusive, por la capacidad que todo hombre tiene en un momento dado de realizar los valores de la Historia. Y habla de eso en el último trabajo.

     Por cierto que, a esta segunda edición de Las Ideas en Cuba, le falta la última página, lo cual es una errata gravísima. Dice:

Es la suya una filosofía de seguridades [la de Martí], es decir, de lo que hoy se busca afanosamente, como se buscó, a partir de la muerte de Aristóteles, en el 323 a. de C., durante el período denominado helenístico, que algunos extienden hasta los días de San Agustín.

Naturaleza ardiente, más sintética que analítica, pide cuenta del ser y del destino individual. No la pide al puro razonamiento; ni a la apariencia de seres y cosas, que diría Parménides; ni a las conclusiones de la ciencia, cuyas “leyes” son, a lo más, simbólicas; ni a los sistemas, en discrepancia continua. Pide esa cuenta a la vida, en su drama perenne, y al dolor, en su majestad, para muchos, impenetrable, para él, reveladora.

     Ese párrafo da una idea de la penetración, de las profundidades del estudio que hace de la filosofía, del pensamiento de Martí, que parte realmente del dolor y de las revelaciones del dolor como tal. No axiológicamente considerado, sino vivencialmente. Me parece que son cosas definitivas, profundas, importantísimas, que están en este ensayo de él, sobre todo en el capítulo que le dedica, en el libro que les estoy evocando en este momento, el Estudio integral, dedicado al pensamiento de Martí.

     Y después hay otro dedicado a la religiosidad de Martí.^[13] Religiosidad, que yo llamo sin iglesia. ¿Por qué? Martí no podía pertenecer a ninguna Iglesia. La Iglesia católica era un instrumento de la Colonia. ¿Cómo iba a estar Martí en la Iglesia Católica? Y la Iglesia protestante no era tampoco la suya, aunque tuvo gran admiración por los grandes protestantes americanos, como todos sabemos.

     Este análisis es un ejemplo más de la honradez de mi padre, algo que hay que reconocer, aunque sea su hijito el que está hablando ahora aquí. Él se dio cuenta de que había fallado, que no le había dado el lugar en el pensamiento filosófico que Martí merece y, lo dijo, y se arrepintió. Su idea era que la religiosidad no se le puede negar a Martí.

Fina García Marruz: Esa es la prédica que él recibió directamente en su hogar: la del cristianismo popular español. Recuerdo que Martí habla de eso en su primer poema.

Cintio Vitier: La formación de su papá y de su mamá, en esa casita, su casita, la que conocemos y que parece un pesebre.