Gastón Baquero solo publicó un poema en Orígenes^[37] y publicó todos sus poemas en Orígenes.

     Una viñeta de Mariano^[38] era quintaesencia de Orígenes.

     Justo Rodríguez Santos vivía en una Habana hecha de liras y sonetos andaluces. Clara Habana playera, habanerísima. Quiso estar, estuvo. Fue siempre un buen compañero, quizás el más ingenuo, el más desarmado. “Muerta en mayo” es, para mí, su poema inolvidable.

     Virgilio,^[39] al revés, no quiso estar y estuvo más aferrado que nadie por el garfio de su no querer estar.

     Eliseo estaba como sin querer, convirtiendo a Orígenes en “el sitio en que (tan destinada como involuntariamente) tan bien se está”.^[40]

     Agustín no estaba porque estaba. Lo que nos ha dado es mucho más que una escritura.

     Octavio^[41] encontró para sí “la puerta estrecha” de Orígenes, por la que entraba y salía él solo.

     ¿Qué fue de Luis Antonio Ladra? ¿Qué fue de José Barbeíto? Las sombras de sus cuerpos —uno tozudo y sanguíneo, el otro fino y flexible— quedaron impresas, y como sin nombre, en Orígenes.

     Orígenes es el único lugar en que a Fina y a mí nos ha gustado de veras publicar, el único espacio en que nos parecía que la “publicación” no rompía el silencio, o como si uno pudiera salir a lo exterior misterioso sin salir de la casa. Era la casa de nuestra expresión.

     Siempre pensé que para Lorenzo García Vega Orígenes era algo semejante: la casa de la poesía y de la amistad inseparables. Creo que realmente fue eso también para él durante años. Después no sé lo que sucedió en él. Un punto que en algún sitio empezó a distanciarse, a enconarse, a rechazar la confianza que en la oscuridad, deslumbradamente, nos unía.

     El padre Gaztelu^[42] era como el esplendor formal de esa unión. Todo lo que en nosotros era oscuro, en él era claro. No que aclarase nuestra oscuridad, sino que su claridad equivalía a nuestra oscuridad. Él era tan claro como nosotros oscuros, lo que de algún modo hacía clarísima nuestra oscuridad, y él más claro y más fuerte siempre.

     De José Rodríguez Feo supe poco. Sus visitas a casa de Fina se resolvían en libros, hablar de libros. Nos hacía sentir mucho (sin proponérselo) tantos libros recientes que no conocíamos. Con aquel leve toque de ironía indeterminada. Paseaba por Orígenes, aparentemente, sin pasión, como por un parque interior escogido. Cuando Fina publicó su “Carta a César Vallejo”,^[43] de ese parque le envió unas rosas con una O en la tarjeta. Debió ser mucha su pasión.

     Los pintores rondaban a Orígenes como a la Sala de Exposiciones más familiar y soñada, presidida siempre por la ausencia de Arístides Fernández.

     Algunos dibujos de René Portocarrero parecen la coronación de Orígenes.

     Amelia Peláez localizó la mesa de Orígenes.

     Julián Orbón llegó a Orígenes como al hogar de su intemperie. Le dio la juglaría y el donaire cervantino. Le dio la música, su música.

     Y Lezama, el pascaliano círculo cuyo centro estaba en todas partes y su circunferencia en ninguna. Nadie lo ha dicho mejor que Eliseo: “el mundo que él hizo ha hecho posible tantas cosas”.^[44]

     Orígenes no es la suma de sus autores y textos. Siempre está un poco más allá, donde ellos resuenan o ganan otro silencio convidante.

     Lozano^[45] era su lado materia, lo que Orígenes podía hacer con la materia en bruto, soplándola como al hombre y la mujer de un Génesis sonriente, en que la ingravidez y el volumen se contrapesaban en una balanza invisible.

     En el Palacio Orbón, entre “El Retablo de Maese Pedro”, las tonadillas del xviii, “Al alba venid”, “Ay, Palmarito” y la “Guantanamera” en el piano y la “voz de náufrago” de Julián, estaba la Casa de Gobierno de Orígenes. Su iglesia, en la iglesita de Bauta y en la capilla de Baracoa, ornadas por Mariano, Portocarrero y Lozano. Pinturas, vitrales, mosaicos, relieves de un fervor artístico que no necesitaba de Credo para creer.

     Hablando del Colegio del Salvador dije que en él José de la Luz había creado “una transparencia sensible que podía vivir, aparentemente, dentro de la rígida ley, aunque desbordándola por todas partes”.^[46] Algo semejante, salvando los tiempos y personas, sucedió en Orígenes, cuya profunda transgresión pudo cumplirse impecablemente sin alterar el ritmo ensimismado del taller.

     Todo Orígenes se hizo para que un día pudiera aparecer “Secularidad de José Martí”,^[47] la página más hermosa, más grande y más interminable escrita en la República. La que más nos compromete. Su perenne profecía.

     Por eso María Zambrano, que escribió la segunda página más esencial de Orígenes, “La Cuba secreta”,^[48] que injertó en nuestra oscuridad su vocación de aurora, me dijo muchos años después en una carta que lo que en nosotros ardía, como “llamita de la resurrección”, era nuestro “modo de vivir la historia”: “La historia prometida, la única cierta, la única que pudo arrancarnos del Paraíso —preparado ya para ello”.^[49]

     Nuestro modo de vivir la historia. Y yo añadiría nuestro modo de sentir la cultura como un perenne nacimiento; buscar lo primigenio integrador de vida y arte; trabajar en silencio y vivir con modestia; mantener la absoluta libertad de creación y crítica; poner las diferencias generacionales al servicio de la fundación histórica; entender por “fundación histórica” la independencia, soberanía y plenitud de la patria; no admitir ningún colonialismo o neocolonialismo; unir lo nacional con lo universal; vincular profundamente lo estético y lo ético; no subordinar nunca lo cualitativo a lo cuantitativo; no saber qué es “lo cubano” y expresarlo; creer en las minorías y en el pueblo, en la soledad y en la coralidad; vivir en sobreaviso, en la sorpresa de cada uno, en lo desconocido de todos, en la futuridad.

     Nuestro modo de sacar fuerzas del imposible.^[50]

     Nuestro modo de vivir la historia.^[51]