Las ideas de José Martí han quedado expresadas en una extensa obra escrita que, hasta el momento, abarca 27 volúmenes. Ensayos políticos como el trascendente artículo programático titulado “Nuestra América”, crónicas periodísticas para importantes publicaciones de Buenos Aires, Montevideo, México, Caracas, Nueva York o Madrid; artículos de análisis de muy diversos aspectos de la realidad política, social, económica y cultural de los países latinoamericanos y de los Estados Unidos (como es el caso de sus famosas Escenas norteamericanas),^[10] ensayos biográficos y semblanzas de pensadores, figuras políticas, creadores y héroes de ambas secciones del continente americano, de Europa y de las más lejanas latitudes —como la India y el antiguo Vietnam—, artículos de crítica literaria, artística y científica, y los escasos discursos cuyos textos han llegado hasta nuestros días, dan cuerpo a una muy rica y fructífera labor de creación que es inseparable de su quehacer revolucionario y de su pensamiento político y social. En su importante obra literaria —que lo convierte en una figura mayor de la lengua castellana de la segunda mitad del siglo XIX— se destacan los poemarios Ismaelillo y Versos sencillos, y un mensuario enteramente redactado por él, y dirigido a los niños latinoamericanos: La Edad de Oro.

     Siempre en pos de su objetivo de buscar en la propia realidad nacional de cada país las soluciones a los problemas sociales, políticos y económicos que esa realidad genere, con esa revista escrita para los niños de la América antes española José Martí aspiraba a impulsar aquello (según palabras suyas de 1889) “a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América”.^[11]

     Martí había comprendido la especificidad de la realidad americana, y sabía que : —“¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma!”:^[12] de ahí, también, que pudiera denunciar la incapacidad e impotencia de los que quieren “re­gir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de die­cinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la raza in­dia”.^[13]

     Para Martí “el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobier­na el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel es­tado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fe­cundan con su trabajo y defienden con sus vi­das. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país”.^[14]

     Y sin ignorar, ni desdeñar, ni menospreciar, la experiencia histórica acumulada por la Humanidad, el revolucionario cubano proponía: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas.^[15] Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas”.^[16]

     Es el mismo reclamo de autoctonía que había caracterizado sus años de periodismo en México, cuando recién llegado de su primera deportación a España, exigía: