Pero la historia del mosaico cubano no es solo luz y armonía fácil. La mano torpe del censor o el prejuicio ha intentado en estos siglos pulir las diferencias, uniformar las teselas. Se ha querido imponer un solo color, una sola textura, una sola forma de ser “cubano”. Se miró con recelo lo “demasiado negro”, lo “demasiado español”, lo “demasiado americano” o lo “abiertamente religioso”. Se intentó descartar piezas: la voz disonante, la tradición considerada “atrasada”, la expresión que no encajaba en el molde del momento. Cada uno de esos intentos fue una grieta en el mosaico, un empobrecimiento de la imagen total. Porque la identidad cubana, como bien intuyó Don Fernando Ortiz con su concepto de transculturación, no es un pastiche donde todo se funde en una masa indiferenciada, sino un proceso cuyo valor reside precisamente en la preservación dialéctica de la diferencia que conforma de la esencia y el desarrollo de la Nación.

     Luego están las piezas dispersas, las arrancadas por la diáspora —forzada o elegida— e insertadas en el otro gran mosaico llamado mundo. Su ausencia, sin embargo, no es un vacío en el diseño, sino una restructuración de la imagen; porque sin ellas no existe Cuba posible. Así, una tesela introduce un tumbao en un trio de jazz en Nueva York, otra sirve moros y cristianos junto a un cachopo en Oviedo y otra pinta palmas reales en kimonos nipones. Nuestra cultura es también esa nostalgia, ese diálogo constante a través del mar, ese anhelo de recomposición. Son teselas distantes, pero que siguen reflejando la misma luz, vibrando con la misma frecuencia esencial. Desconocerlas es mutilar la imagen, negar que la cubanía también se define por su dispersión y su añoranza de retorno.

     Al caer la tarde, cuando el sol caribeño se torna dorado y rasante, iluminando las costas con una claridad que parece revelar verdades ocultas, el mosaico alcanza su máxima plenitud perceptiva. En el Malecón, ese gran escenario de nuestra identidad, se condensan todas las piezas: la pareja de ancianos bailando un bolero de antaño (tesela romántica, de terciopelo desgastado); el joven con rastas tocando rap con letras que hablan de la realidad habanera (tesela urbana, de grafiti y concreto); el pescador lanzando su sedal con gesto que parece eterno (tesela de mar y sal); el foráneo fascinado por la mezcla (el espejo que refleja la imagen completa).

     Es en esta luz donde se comprende que la fuerza, la belleza, la resiliencia de la cultura cubana reside precisamente en su carácter de mosaico. La uniformidad sería la muerte, la estaticidad, el museo. La armonía no es la monotonía, sino la tensión creativa, el diálogo constante, a veces áspero, siempre fértil, entre las piezas dispares. La identidad cubana es el son que es guajiro, hispano, afro y urbano a la vez; es el rostro mestizo que sirve de espejo a todos los caminos.

     La noche no cae como un telón, sino como un manto que acoge las piezas dispersas. En algún club, una descarga improvisada junta al pianista clásico, al percusionista de rumba y al trovador. No suenan en ritmos predecibles, sino encontrados, buscando, creando una nueva armonía en el instante. Esa es la esencia, el mosaico no es una imagen fija, fosilizada. Es un organismo vivo, en perpetua composición. Nuevas piezas llegan (influencias globales, migraciones recientes, expresiones digitales), otras cambian de matiz, algunas adquieren protagonismo en diferentes momentos. Pero el principio permanece: cada diferencia es necesaria, cada contraste es constitutivo.

     El Día de la Cultura Cubana culmina, pero no termina. Es un recordatorio perpetuo. La bandera que ondea, azul como el mar que trajo y se llevó, blanca como la luz que lo ilumina todo, roja como la sangre mezclada y la pasión con la estrella que es también una pieza más en el firmamento compartido; es en sí misma un pequeño mosaico, un emblema de esa identidad compleja, bella y desafiante. Ser cubano es habitar ese mosaico, ser una tesela consciente de su singularidad y de su pertenencia irrenunciable al conjunto. Es saber que la plenitud de la imagen depende de que ninguna pieza, por pequeña, oscura o distinta que parezca, sea descartada. Todas son necesarias, todas son deseadas, todas imprescindibles, todas con el mismo derecho a ser y a existir para el bien de todas.