Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen al ojo frívolo pequeños, como parece de primera vez todo lo grande. Mas luego surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave encanto de la proporción y la armonía. Y no batallan, en lo hondo de esas urnas, ángeles rebeldes en nubes encendidas; ni se escapan de ellas lamentos alados, que vuelan como cóndores heridos, lúgubre la mirada llameante, el pecho rojo; ni sobre rosas muelles se tienden descuidados, al son de los blandos besos y la amable avena, los tiernos amadores, sino que es su poesía vaso de mirra, de donde asciende en humo fragante como en homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo el poeta canoso versos varios, y supo de finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas suecos y de cosas de la colonia pintoresca y de la América salvaje. Pero estos ocios de la mente, que son bellos, no copian bien el alma del poeta, ni son su obra real, sino aquellos vagares de sus ojos y efluvios de su espíritu, y luengos y ternísimos coloquios con la solemne naturaleza, que era como la desposada de este amante, y se ponía para él sus galas ricas, y le mostraba, confiada en su amor, los tesoros de su magnífica hermosura. Y sus labios, hechos al canto, fluían entonces versos armoniosos. Así miraba, desde los cristales de su ventana, la tarde oscura, no como quien teme a la noche, sino como quien aguarda a su perezosa desposada. Y le parecían los niños flores, y las niñas rosas, y él era para ellas muro viejo, por el que trepaban alegres las rosas y las flores. Le sobrecogía, como a onda mísera, el miedo de perderse en el mar inmenso como onda, y se rebelaba, y se preguntaba cuál era entonces la utilidad de tanta pena, y la razón de tanto bárbaro martirio, pero tenía piedad de sí, y de los demás, y no contaba estos dolores a los hombres. Quería que se viviese como Héctor, y no como Paris, que se viviera sin ira, y con agradecimiento; y que se supiese cuánto hay de hermoso en el dolor, y en la muerte, y en el trabajo. No incitaba a los humanos a cóleras estériles, sino al bravo cultivo de sí mismos. Creyó que, puesto que se tienen brazos, han de moverse y emplearse; y puesto que se tiene alma, ha de vivirse de ella, y no de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce el que se compra o vende. Veía la vida como monte, y el estar en ella como la obligación de llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivió en paz fuera de los mercados bulliciosos, donde los árboles rumoreaban, y trabajaba, a la sombra de un castaño, un herrero robusto, y volaban, como las hebras rubias del maíz tierno, las chispas de la fragua, y se paraban a verlas, como pensativos,^[5] parvadas de escolares pequeñuelos. Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en el mar la onda. Los niños llevan su nombre; está vacío el sillón alto, hecho del castaño del herrero, que le regalaron, muy labrado y mullido los niños amorosos; anda, con son pausado, el reloj rudo, que sobrevive al artífice que lo hizo, y al héroe que midió en él la hora de las batallas,^[6] y al poeta que lo celebró en sus cantos; y cuando, más como voz de venganza que como palabra^[7] de consuelo, sonaron sobre la fosa abierta aún aquellos sones religiosos, salmodiados tristísimamente por el hermano del poeta,^[8] que dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve, parecía que la naturaleza descontenta, en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba el aire recio que abatía sobre la tumba fresca el ramaje del álamo umbroso, y que decía el viento en las ramas, como consuelo y como promesa los nobles versos de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al polvo para el alma. Y echaron tierra en la fosa, y cayó nieve, y volvieron camino a la ciudad mudos y tímidos, el poeta Holmes, el orador Curtis, el novelista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio,^[9] que lo fue de veras porque no fue para él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno Whittier, y Emerson trémulo, en cuyo rostro enjuto ya se pinta ese solemne y majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega^[10] su cabeza del lado de la almohada desconocida!