JULIÁN DEL CASAL

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecí­a invención romántica más que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel fino espí­ritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal peregrinación, aquel melancólico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque las letras solo pueden ser enlutadas o hetairas en un paí­s sin libertad, ya no son hoy más que un puñado de versos, impresos en papel infeliz, como dicen que fue la vida del poeta.

     De la beldad viví­a prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardí­n; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada: y él, como Cellini, poní­a en un salero a Júpiter. Aborrecí­a lo falso y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del pesar de vivir, con la fantasí­a elegante y enamorada, en un pueblo servil y deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tomó la poesí­a nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orí­fices del verso parisiense entretuvieron estos años últimos el vací­o ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay aún poesí­a para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida: mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: “Solo los grandes estómagos digieren veneno”.

     Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado, y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la polí­tica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozaní­a de las letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América esta generación literaria,^[1] que principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artí­stica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa.^[2]—Y ese verso, con aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y luego, habí­a otra razón para que lo amasen; y fue que la poesí­a doliente y caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la expresión natural del poco apego que artista tan delicado habí­a de sentir por aquel paí­s de sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesí­a vive de honra.

     Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer.^[3] ¡Así vamos todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energí­as regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir ví­a juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión. ¡En verdad que es tiempo de acabar! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. Quedan sus versos. La América lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.

[José Martí]

Patria, Nueva York, 31 de octubre de 1893, no. 84, p. 2; OC, t. 5, pp. 221-222.