Chauncey Depew, “el orador de plata”, comenzó enseguida la oración de la fiesta. Bella hubo de ser, para sujetar sin fatiga, la atención del concurso. ¿Quién es Chauncey Depew? Todo lo que puede ser el talento, sin la generosidad. El hombre le importa poco: le importa más la privanza de los Vanderbilt y el manejo de sus ferrocarriles. Tiene el ojo rapaz, la frente ancha y altiva, la nariz corva, el labio superior fino y estrecho, la barba lampiña larga y en punta; y aquí se miran en él por lo armonioso y brillante de su lenguaje, lo agresivo y agudo de su voluntad, y lo seguro y listo de su juicio. Su estilo, fresco y versátil, no chispea ahora como suele en sus oraciones celebradísimas de sobremesa; ni expone con cerrada lógica, como en sus casos de abogado y director de caminos de hierro; ni tiende a sus adversarios sin misericordia como es fama que hace en los malignos y temibles ejercicios de las asambleas políticas; sino cuenta en animado lenguaje la generosa vida de aquel que, no satisfecho de haber ayudado a Washington a fundar su pueblo, volvió―¡bendito sea el marqués de La Fayette!―a pedir al Congreso norteamericano que diese libertad a “sus hermanos los negros”. Pintó Depew con encendidos párrafos, las pláticas amigas de La Fayette y Washington en el hogar doméstico de Mount Vernon,^[28] y aquel adiós del marqués “purificado por las batallas y las privaciones” al Congreso de América, en que veía él “un templo inmenso de la libertad, una lección para los opresores, y una esperanza para los oprimidos de la tierra”. Ni el “Noventa y tres”^[29] lo aterró, ni el calabozo de Olmütz^[30] lo domó, ni la victoria de Napoleón lo convenció: ¿qué son, para quien siente de veras la libertad en el alma, más que acicates las persecuciones y bombas [de] jabón los imperios injustos de la tierra? Estos hombres de instinto guían el mundo. Raciocinan después que obran. El pensamiento corrige sus errores; pero no posee la virtud de sus arrebatos. Sienten y empujan. Así, por la voluntad de la naturaleza, está escrito en la historia de los hombres!

Magistrado parecía Chauncey Depew cuando, sacudiendo sobre su cabeza cubierta de un gorro de seda el brazo en que temblaba el dedo índice, reunía en cuadro admirable los beneficios de que goza el hombre en esta tierra fundada por la libertad; y con el fuego del corcel que lleva la espuela hundida en los ijares, trocaba en valor el disimulado miedo, se erguía en nombre de las instituciones libres contra los fanáticos que se acogen de ellas para trabajar por volcarlas, y enseñado por el ímpetu creciente con que se viene encima en los Estados Unidos el problema social, humilló la soberbia porque este caballero de la palabra de plata es famoso, y halló inspirados acentos para decir cual suyas las frases mismas que ostenta como su evangelio la revolución obrera. ¡Tu sombra, pues, oh Libertad, convence, y los que te odian o se sirven de ti [o] se postran al mando de tu brazo!

Un obispo en aquel instante surgió en la tribuna, alzó la mano comida por los años, y en el magnífico silencio, puestos en pie a su lado el genio y el poder, bendijo en nombre de Dios la redentora estatua. Entonó la concurrencia, guiada por el obispo, un himno lento y suave, la mística doxología.^[31] De lo alto de la antorcha anunció una señal que acababa de  terminar la ceremonia: ríos de gente, temerosa de la torva noche, se echaron precipitados sobre los vapores: una masa apretada, sin respeto a la edad ni a la eminencia, invadió ansiosa el angosto embarcadero. Pálidamente resonaban las músicas, como si desmayasen con la luz de la tarde. El peso del contento, más que el de los seres humanos, hundía los buques. El humo de los cañonazos envolvía la lancha de honor que llevaba a la ciudad al Presidente. Las aves sorprendidas, en lo alto de la estatua, giraban como medrosas en torno al monte nuevo. Más firmes dentro del pecho sentían los hombres las almas. Y cuando de la isla, convertida ya en altar, arrancaban en la sombra nocturna los últimos vapores, una voz cristalina exhaló una melodía popular, que fue de buque a buque, y mientras en la distancia se destacaban en las coronas de los edificios guirnaldas de luces que enrojecían la bóveda del cielo, un canto a la vez tierno y formidable se tendió al pie de la estatua por el río, y con unción fortificada por la noche, el pueblo entero, apiñado en las popas de los barcos, cantaba, con el rostro vuelto a la isla: “¡Adiós mi único amor!”

José Martí

El Partido Liberal, México, 18 de noviembre de 1886.

Tomado de José Martí: Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2012, t. 24, pp. 291-308.