Hay exposiciones que se visitan y exposiciones que se habitan. La primera palabra, del artista cubano José Ángel Toirac, pertenece a esa segunda categoría. La Casa Vitier García Marruz recibe al espectador con la densidad de un archivo familiar. Uno entra y siente que allí hay papeles, objetos, restos, memorias que alguien ha ido guardando con paciencia.
Cuatro piezas. Solo cuatro. En un contexto artístico donde la acumulación suele confundirse con la relevancia, Toirac elige la contención como forma de rigor.
La exposición fue inaugurada el 10 de octubre de 2026, fecha que conmemora el inicio de la gesta independentista cubana. Permanecerá abierta hasta el 26 de noviembre, aniversario del discurso conocido como «Con todos y para el bien de todos», cúspide de la oratoria martiana. Ese discurso, pronunciado en 1891, comienza con una frase que sostiene toda la muestra: «Para Cuba que sufre, la primera palabra».
Toirac toma esa frase y la convierte en preguntas. ¿Cuál es esa primera palabra? ¿A quién va dirigida? ¿Qué queda de ella cuando el héroe ha dejado de ser estatua y se ha convertido en hombre?
La respuesta que articula la exposición es la magnanimidad. Término que adquiere en Martí una textura concreta. Toirac construye un itinerario que conduce al espectador desde el símbolo público hasta la intimidad de esa virtud, y lo hace con una economía de medios que resulta, en sí misma, una lección estética.
I.
La primera pieza es epónima. «La primera palabra» (2026), es una escarapela bordada con cuentas de cristal sobre tela. Contiene ramas de fustete, ramas de dagame y tierra de Dos Ríos.
Evoca la escarapela que Martí llevaba en el pecho cuando cayó en combate, regalo de Fernando Figueredo Socarrás, quien la había heredado de Carlos Manuel de Céspedes. Aquella pieza original reproducía la bandera de Narciso López, la de la estrella solitaria. La de Toirac reproduce la bandera del 10 de octubre, la del Padre de la Patria, la de la primera insurrección.
La sustitución de una bandera por otra conecta a Martí con Céspedes en el mismo instante de la muerte. La escarapela se convierte en un palimpsesto. Sobre la tela bordada, las cuentas de cristal dibujan un emblema que pertenece a un momento anterior. El espectador que conoce la historia advierte que el objeto fue intervenido, que la memoria ha sido corregida, que el linaje simbólico de la nación pasa por manos que difieren de las que el relato canónico privilegia.
Las ramas de fustete y dagame, junto con la tierra de Dos Ríos, introducen un elemento de materialidad orgánica. El fustete es un árbol cuya madera se ha usado tradicionalmente para teñir de amarillo. El dagame es una madera preciosa, dura, resistente. La tierra de Dos Ríos procede del lugar donde Martí murió.
Son restos. La escarapela contiene, literalmente, fragmentos del paisaje donde el héroe cayó. La obra funciona, así, como un relicario laico. Y justo ahí está la tensión; por un lado, un límite formal (una escarapela pequeña, bordada con paciencia), por otro, la carga simbólica que soporta.
La segunda pieza se titula «Resiliencia» (2025). Es un kintsugi de una botella de Coca Mariani del siglo xix. La técnica japonesa, que repara las fracturas de la cerámica con barniz espolvoreado en oro, se ha convertido en una metáfora recurrente de la resiliencia contemporánea.
La filosofía que la sustenta plantea que las roturas forman parte de la historia de un objeto y deben mostrarse. Toirac aplica esa técnica a una botella que tiene una historia propia.
El vino Coca Mariani fue una bebida alcohólica que José Martí consumía por motivos médicos. Se trataba de un reconstituyente elaborado con hojas de coca maceradas en vino de Burdeos, creado por el farmacéutico corso Angelo Mariani en la década de 1860.
En diciembre de 1892, en Tampa, dos cubanos intentaron envenenar a Martí vertiendo una toxina en su botella de vino Mariani. Martí ingirió un solo trago. El médico Miguel Barbarrosa lo hizo vomitar y le practicó un lavado de estómago. Dos días después, Martí volvió a ver a aquellos hombres. Les habló durante unas dos horas. Salieron llorando. Uno de ellos, Valentín Castro Córdova, desembarcó en Cuba casi tres años después y llegó a comandante del Ejército Libertador.
La botella que Toirac interviene está rota. Las fracturas se repararon con pan de oro. La obra encarna el perdón en la materia. La botella que estuvo a punto de contener la muerte contiene ahora la evidencia de una reparación.
El oro señala la fractura. La resiliencia, en la lectura que Toirac propone, consiste en exhibir el daño como parte de la historia. La magnanimidad de Martí fue un gesto práctico, tomado en un contexto concreto, frente a personas concretas. La botella rota y reparada es el hombre que perdonó.
La pieza más ambiciosa y visualmente deslumbrante es, no obstante, «El placer de la vida» (2014). Se trata de un óleo sobre tela de estilo hiperrealista que muestra a Angelo Mariani junto a una de sus botellas y una rama de coca peruana. La pintura dialoga con una instalación que la acompaña, consistente en una procesión de botellas de Coca Mariani del siglo xix grabadas con láser y enmarcadas con madera y cristal.
Cada botella muestra a una personalidad del siglo xix que era consumidora habitual de la bebida. El papa León xiii, la reina Victoria, el presidente McKinley, Sigmund Freud, los hermanos Lumière, Alexandre Dumas… Todas llevan grabada con láser la firma del personaje. El cristal que las guarda funciona como una urna y en su superficie se refleja el rostro y el nombre del aludido. La última botella está dedicada a José Martí.
La operación que Toirac realiza aquí tiene una inteligencia sociológica notable. El vino Mariani fue un fenómeno de consumo transnacional. Unió, en torno a una misma sustancia, a un papa, a una reina, a un presidente estadounidense, a un psicoanalista vienés, a unos inventores franceses y a un revolucionario cubano.
La coca, la misma planta que en el siglo xx se convertiría en el emblema de la narcocultura, era entonces un tónico de la élite. Martí, que consumía el vino como reconstituyente, comparte esa mesa con los poderosos del mundo. La obra exhibe esa coincidencia.
El título, «El placer de la vida», remite al eslogan publicitario que Mariani utilizó para promocionar su producto. Toirac lo recupera y lo tensiona. El placer de la vida, en la biografía de Martí, incluye el placer de perdonar. Incluye el placer de sobrevivir a un envenenamiento y de sentarse a hablar con quien quiso matarlo.
La pieza más vistosa de la exposición es, paradójicamente, la que más se acerca a la intimidad del hombre. La botella dedicada a Martí lo muestra como cliente de un vino reconstituyente, como cuerpo vulnerable que necesitaba recuperar fuerzas.
La última pieza se titula «Poema» (2026). Es una rosa de biscuit del siglo xx restaurada con pan de oro. Está sobre una base de mármol negro donde está grabado, en pan de plata, el número romano xxxix. Se guarda dentro de un fanal de cristal con bases de alabastro.
El poema xxxix de los Versos sencillos es, probablemente, el más citado de Martí. La rosa blanca es la ofrenda al amigo y al enemigo. La rosa de biscuit que Toirac interviene está cubierta de pan de oro. La restauración la ha convertido en un objeto precioso, y también en un objeto que ha perdido su función original, ya que procede de la corona fúnebre de Catalina Laza.
Catalina Laza fue una figura de la alta sociedad habanera que desafió las convenciones de su tiempo. Su divorcio, legalizado en 1917, fue un escándalo y una apertura. La rosa que Toirac recupera pertenece a una mujer que, como Martí, enfrentó el juicio de su época.
La conexión, debemos confesarlo, es sutil. El poema de Martí habla de ofrecer la misma flor al cruel que al leal. Catalina Laza, al divorciarse, ofreció a la sociedad habanera una ruptura que esa sociedad tardó en aceptar. La rosa de su corona fúnebre cierra el recorrido de la exposición con una imagen de vulnerabilidad transformada en belleza.
La disposición sobre un piano de cola añade una capa de significado. El piano es el instrumento de la casa Vitier García Marruz. La musicalidad de los versos de Martí es un tópico de la crítica literaria. Toirac lo recupera y lo materializa. La rosa está sobre un instrumento que ha sido tocado, que ha producido sonido, que pertenece a la vida doméstica.
II.
La obra de Toirac se caracteriza, a lo largo de su carrera, por la apropiación de imágenes históricas y por la revisión crítica de los discursos políticos. Su método es el del archivo. Recopila fotografías de prensa, documentos históricos, objetos originales, y los interviene, los cita, los parodia.
En La primera palabra, ese método alcanza un cenit. La diferencia estriba en la escala. Toirac renuncia a la instalación de gran formato y apuesta por la pieza pequeña, contenida, casi doméstica.
La curaduría, recrea así una historia íntima tanto por el tamaño de las obras como por su disposición en el espacio. El recorrido de una pieza a otra narra una historia de perdón y entrega.
El valor de archivo es el eje de la exposición. Cada objeto empleado tiene una procedencia verificable. Las botellas de Coca Mariani son originales del siglo xix, la rosa de biscuit era parte de una obra decorativa de la primera mitad del siglo xx. Toirac trabaja con materiales que ya tienen una historia, que han sido testigos de eventos, que portan la huella del tiempo.
Su intervención intensifica esa historia. El kintsugi, el bordado, el grabado láser, la restauración con pan de oro; todas son técnicas que añaden una capa de significado a objetos que ya significaban.
La exposición puede leerse también como un ejercicio de arqueología. Toirac excava en la historia de Martí y extrae objetos que la memoria oficial mantiene en los márgenes. La botella envenenada. La escarapela heredada. La rosa de una mujer divorciada. El vino que unió al papa de los obreros con el Apóstol de la independencia cubana. Son fragmentos de una biografía que se cuenta en voz baja.
La propuesta de Toirac es una historia de la magnanimidad, construida con los restos de la historia pública.
La magnanimidad, en la tradición filosófica occidental, es una virtud que Aristóteles asociaba a la grandeza de alma. El magnánimo es quien se considera merecedor de grandes cosas y lo es. La magnanimidad de Martí, tal como Toirac la presenta, tiene poco de aristocrática. Es una virtud que se ejerce en la fragilidad. Martí perdona a quienes intentaron matarlo desde un cuerpo enfermo, desde la precariedad de un exiliado que recauda fondos para una guerra y anda con zapatos humildes.
Toirac construye la exposición en torno a esa paradoja. Las obras son pequeñas, frágiles, contenidas. La escarapela cabe en la palma de la mano. La botella está rota. La rosa está preservada bajo un fanal. La grandeza que la exposición celebra se manifiesta en la escala de lo mínimo.
La elección de la sede resulta también significativa. La exposición sobre Martí se presenta en una casa que lleva el nombre de dos poetas y ensayistas cuya obra estuvo marcada por una lectura profunda y heterodoxa de la tradición martiana. Ambos dedicaron buena parte de su vida a estudiar la obra de Martí, y su aproximación al maestro se caracterizó por la búsqueda del hombre detrás del mito.
La exposición de Toirac continúa esa línea. La primera palabra es por lo tanto una conversación con Cintio y Fina.
