Vitier representa una clara excepción en aquellos años. Comprende que en el siglo cubano está la fe de vida de nuestra nacionalidad. Sabe que, a lo largo de aquella centuria, desde el padre Caballero hasta la generación separatista del 95, no hay un solo esfuerzo que no tienda de una manera o de otra a la formación de la personalidad política de Cuba. Poetas como Heredia, filósofos como Varela, críticos como Del Monte, historiadores y estadistas como Saco, educadores como Luz iban creando lentamente el espíritu de la nacionalidad. El padre Varela, renovador de la filosofía en Cuba, es también el doctrinalista del autonomismo que logra, primero que nadie, ver sometido a la consideración de las Cortes un proyecto de gobierno local para su patria; Saco, nuestro máximo historiador, es el gran nombre del reformismo político en Cuba; Luz, el insigne anticoussiniano,^[3] crea con su Colegio El Salvador la fragua de la generación revolucionaria del 68. Todo esto lo ha sentido, lo ha vivido con íntimo fervor el ensayista a quien hoy ofrecemos nuestro emocionado homenaje de admiración y cariño. Su obra tiene una estricta correspondencia espiritual con la de aquellos varones egregios. Él reanuda la tradición, escribe un nuevo capítulo, en esta historia gloriosa. Así le debemos sobre Luz^[4] y Martí^[5] páginas esenciales; sobre Varona,^[6] el filósofo de los cursos libres, el gran estructurador de nuestra cultura, en el novecientos, una biografía ejemplar; y de su esfuerzo cubano persistente y heroico que discurre por más de una centuria, de ese esfuerzo por una patria espiritual, común, de ese esfuerzo que ya presenta los ciclos, y las generaciones paralelas, los ritmos, los períodos rítmicos de nuestra cultura, señal de una inequívoca conciencia nacional, de ese esfuerzo secular ha hecho la más bella y ponderada exégesis en el libro que ha obtenido precisamente el Premio Nacional de Literatura.

     Este sentido verdadero de cubanidad no ha puesto limitaciones en su obra varia y diversa. Además de los libros sobre sus especiales disciplinas (Vitier es uno de los más claros timbres de la pedagogía en Cuba), nuestro ensayista ha escrito monografías magistrales sobre vastos capítulos de la cultura universal. La información es siempre segura y precisa; el estilo claro, de viriles contornos, con un firme sentido de la economía verbal; su crítica penetrante, llena de ponderación y equilibrio. Hay en él un orador genuino, pero ni en sus tratados magistrales, ni en sus síntesis biográficas, ni en sus ensayos críticos encontramos jamás la huella de la declamación, del énfasis rotundo del discurso. Elocuencia, sí, elocuencia con ese tono de contención propio de la cátedra, que alguna vez tiene el más hondo matiz emocional.

     Acabo de escribir una palabra que es la clave de muchas de las cualidades, la revelación cierta de cualidades características de nuestro amigo. ¡La cátedra! He aquí en Vitier una de las vocaciones más firmes, más silenciosas, más austeras, de más sentido de heroísmo cotidiano que pueden encontrarse en nuestro profesorado. No limita su magisterio creador a la escuela a la que oficialmente está adscripto. Yo he dicho antes que este hombre de cualidades excepcionales, este espíritu universal y universalista, saturado de cubanidad, ve limitadas sus funciones a una modesta cátedra de Escuela Normal. Pero él ha creado cátedras libres —esas cátedras tan necesarias en nuestra enseñanza superior y en nuestra misma enseñanza universitaria—, en muchas de nuestras instituciones culturales —reciente está su fundamental ciclo de lecciones sobre nuestros filósofos en los Amigos de la Cultura Francesa— y el ensayo, la nueva experiencia están llenos de los más felices augurios. En la cátedra admiramos en el maestro Vitier su sentido arquitectural del discurso, su cálido acento, la vida interior que da su matiz inconfundible a la palabra adecuada. Todo tiene en el historiador de Las ideas en Cuba una transparencia, una misteriosa luz espiritual. Hay una súbita iluminación interior que parece que no nos viene por los habituales caminos. Es la humanidad honda, palpitante, que alienta siempre en el escritor, es la correspondencia íntima, entre el pensamiento y la acción vital, entre la doctrina y la vida, entre la actitud y la conducta, lo que produce esa misteriosa luz del espíritu, ese misterioso resplandor desconocido. Porque este ensayista, este pensador, este crítico de tan altos y positivos valores es uno de los hombres más buenos, más generosos, más humildes y más llenos de heroico sentido —y quiero dar a esta voz de “heroico” su pura acepción emersoniana— que pueden encontrarse en este mundo. Ha de decir con San Pablo: Si andamos en el espíritu, vivamos también en el espíritu.

     Esta actitud interior es una de las más eficaces lecciones de la vida y de la obra de Vitier. Pasó con humildad, en medio de un hondo silencio, por posiciones altísimas. Secretario de Educación, ni siquiera pudo prepararse un simple traslado a La Habana. Era aquel tiempo de profunda turbación en nuestra vida política. Vitier pasó por medio de la tempestad con silencioso gesto, cargado como siempre de vida interior. Cuando arreciaban los aires tempestuosos, cuando había en torno a nuestro amigo una atmósfera de violencia, él daba el ejemplo del trabajo persistente y silencioso. Silencio creador, fecundo y constructivo silencio, que en nuestro amigo es el signo inconfundible de su alta estirpe espiritual.

José María Chacón y Calvo