LA SENTENCIA DE MARTÍ

El verificar o cumplir por medio de un cubrir la concurrencia de las pa1abras en una lenta y mágica explosión de sentido, hacen de Martí el primero de nuestros cumplidores, al caer sobre las palabras sin despertarles su sombra, su vida profunda y soterrada. Hay el cum­plidor en el oblicuo del esternón verbal, pero ya entonces quedan las palabras en fila y redomadas.

     Pero en Martí, donde está muy apegada y en rápida correlación la cantidad de luz verbal, hay más, hay una tregua para el simple nacimiento de ese verbo, para su despertar de un desprendimiento anterior. La tradición del levante, de las astillas de oro en la aleta del delfín, lo acompaña con una decisión tenaz, pero la maternidad de la sombra líquida, el resguardo, la arborescencia que le dicta el caudal del río, están siempre como cariciosamente guardadas y respetadas. Es como un ceremonial de la luz en la espera, tan so­lemne como el ágata de las dinastías chinas. Verifica y cubre una extensión, pero allí mismo, si antes abrillantaba, queda también la extensión de la espera. Descubierta su palabra por las filtraciones de la luz, mantiene el misterio, esa nocturnidad del vegetal al sentir que en su oscuro penetra otra luz.

     “Sueños dormidos” es un fragmento de una de sus sentencias. Momentáneamente parece abandonarse a la habitualidad de una fra­se. Las lianas y los humillos de abejas, la sombrosa acogida de un deslizamiento en la noche, parecen rodear el lento vislumbre de esa frase. Dormir un sueño parece casi gozar de una profunda indistinción, pero la frase completa despereza al hombre que, paralelo al río, sentía el misterio inaugural que lo invadía: “una panada de sueños dormidos”.^[1] La frase ha cobrado una extensión ancestral, su luz gime en la naturaleza que se tiende y lo reconoce. Una panada, símbolo de corporeidad; sueños dormidos, naturaleza en su ahondamiento sucesivo. Pero Martí cumple esa frase en su acto, le lanza la sustancia que espera el aliento. Parece como si tuviera una medida secreta, una escala de la sustancia. Como en las antiguas medidas donde coincidían las costumbres de los campesinos egipcios y las adivinaciones de su monarca, una cantidad de trigo tiene que detenerse en una provincia, una cesta de uvas tiene que aguardar las bendiciones sacerdotales. “Una panada de sueños dormidos”, y sentimos cómo la sentencia ha penetrado entre lo irreal y lo real, regalando un espejo, estableciendo una ideal escala en el brazo que penetra en el agua y se decide a interrogar al pez.

     En algún subrayado de sus peregrinaciones, Martí encuentra un rey invisible que mata puercos y habla detrás de las hojas.^[2] En ese descubrir su propio regreso, sentimos como el preludio de un nuevo Odiseo, que ha llegado haciéndose visible, pero a medida que la voz y las cicatrices, los relatos de prolongados ecos, daban pruebas solemnes de su acudimiento, los pretendientes se han convertido en piedra y la fiel tejedora había descendido al sombrío Hades. Ha­bla entonces como detrás de las hojas y la diversidad de la brisa acoge el encantamiento de las chispas de su aliento.^[3] Llega en la muerte de Emerson, figura odiseica de nudoso cayado; llega para ver a Whitman, sentado en una silla gigante, recibiendo los dones de la exuberancia y el vuelo de las semillas. Son los héroes del crecimiento de la era de los agricultores, del período arcádico. Sensibles a los recorridos secretos y penetrantes de las estaciones, a las interrogaciones del cuerpo, a la sombra de los halcones o de las hojas, al relámpago que entreabre las puertas, corresponden al período de los pastores que establecen el guión permanente con la naturaleza. Pero en la historia de la imaginación, nuestro buen cumplidor pertenece al período de los reyes que dominan la ausen­cia, dictando sus órdenes como detrás de las hojas, que tocan la tierra, la metáfora del desembarco que lo obsesiona, para morir.