En el texto de Martí que aparece al inicio del libro, así como en el que circuló en Madrid el día de la misa, en su poema y, también, en su discurso del 27 de noviembre de 1891, conocido como “Los pinos nuevos”, pronunciado en el Liceo cubano, en Tampa, se siente el dolor de esos recuerdos; cada palabra es como un martillazo de angustia, de tristeza, pero, también, de indignación y de coraje: “giman”, “lloren”, “tiemblen” “sufran”, “póstrense”. El imperativo parece repetirse entre lágrimas. Cada vez que se refiere al fusilamiento, lo hace así, desde la impotencia ante el hecho consumado de la muerte injusta y horrenda de ocho inocentes, pero con la convicción absoluta de que la verdad prevalecerá, el asesinato se condenará, y la muerte de esos jóvenes no será inútil porque “cuando se muere / En brazos de la patria agradecida / La muerte acaba, la prisión se rompe; / Empieza, al fin, con el morir la vida!”.^[47]

     En las palabras reproducidas al principio del libro, expresa:

¿quién sabe dónde va el odio una vez que se le desata? Se llenó nuestra Habana de turbas engañadas y coléricas: temblaron ante ellas los que hubieran podido desarmar la furia con mostrar a sus jefes el ataúd: todavía se estremecen de pavor los que recuerdan las cárceles cercadas, el palacio sitiado, los caballos de los pacificadores muertos a bayonetazos, los toques de corneta, anunciando en el lúgubre silencio, las gallardas cabezas que caían: hoy solo quedan de aquel drama tremendo unas hebillas de plata, una corbata de seda envuelta a un hueso, y ocho cráneos despedazados por las balas.^[48]

     Valdés-Domínguez regresa a Cuba en 1876, presenta sus documentos y en 1878, después de una serie de trámites burocráticos, se le autoriza a ejercer como médico. Se casa en febrero de 1876 con Consuelo Quintanó Ramos. El 26 de septiembre de 1879, muere su pequeña niña, que había nacido el 9 de noviembre de 1878, solo unos días antes que el hijo de Carmen Zayas-Bazán y Martí. Algunos historiadores refieren que la amistad entre Martí y Valdés-Domínguez se apagó un poco durante los años en los que Valdés-Domínguez militó, activamente, en las filas del autonomismo. Martí, como muy bien se conoce, era un partidario convencido de la independencia y no creía que de España se pudiera esperar algo bueno para Cuba. Su amigo escribía en periódicos autonomistas, ocupó cargos y estuvo muy vinculado a las luchas de su partido.^[49] Poco se sabe de esto. Creo que, en nuestro país, el estudio de los movimientos reformista, anexionista y autonomista, es una “asignatura pendiente” que debe ser impartida pronto y bien, para poder entender mejor nuestra historia.

     La película Inocencia es una recreación amorosa y apasionante de los sucesos ocurridos aquel fatídico noviembre de 1871. Les da rostro a esos jóvenes y los humaniza. Al preguntarle uno de los actores que interpreta a José de Marcos y Medina, uno de los fusilados, al director de la película, cómo era su personaje, Alejandro Gil le responde: “como tú”. Y los espectadores se identifican con esos muchachos y con esos hombres, como el valiente capitán Capdevila, porque los sienten reales, creíbles, “como ellos”. Hay que agradecer al director, a todo su equipo y a los actores, la realización de esta conmovedora película.

     Pero creo que la virtud mayor del filme es haber rescatado a Fermín Valdés-Domínguez de “las oscuras manos del olvido”,^[50] y haberlo colocado en el lugar que se merece. Gracias al filme, muchas personas, como me sucedió a mí, buscarán más información sobre esos hechos tan dolorosos y tan bien presentados. Porque Fermín Valdés-Domínguez no fue, solamente, “el hermano del alma” de Martí, lo que, por sí solo, es gloria más que suficiente. Fue un amigo leal, comprometido, “desde que heló aquel horror su juventud”,^[51] como escribiera Martí en la introducción de la desgarradora denuncia. No descansó hasta demostrar la inocencia de los fusilados y de los que, como él, sufrieron una prisión despiadada e inmerecida. Fue un gran médico y un gran científico. Abandonó el autonomismo y se incorporó a las filas mambisas, terminando con grados de Coronel del Ejército Libertador. Murió en La Habana, en su casa de Industria 122, el 13 de junio de 1910, a la edad de cincuentaisiete años.

     Pienso que El 27 de noviembre de 1871 se debe reeditar^[52] e incorporarse como lectura imprescindible en las escuelas secundarias y preuniversitarias de nuestro país,^[53] junto a otros documentos de la historia cubana. Su Diario de soldado,^[54] en cuatro tomos ―que por razones que se desconocen fue retirado de las librerías poco después de su distribución―, debería, igualmente, reeditarse y estudiarse. La historia de nuestras luchas de independencia es compleja. Era una nación que se gestaba, sin antecedentes democráticos, con grandes y profundas discrepancias y divisiones entre sus líderes. Martí lo sufrió en carne propia. Pero la historia de un país se debe y se tiene que conocer tal y como sucedió, no se puede omitir ni manipular nada.