Todo conspiró para que el crimen del 71 operara en Martí, en la conciencia política en formación de José Martí, una influencia determinante. ¿No era él un miembro de la generación que los voluntarios sacrificaban estúpidamente en La Habana? ¿No era él también, como ellos, como los que fueron a la muerte y al presidio y a los trabajos forzados, un estudiante? ¿No había sido él, no lo era aún, una víctima de los privilegios insulares y sus cómplices de Ultramar? ¿No era él, como ellos, objeto del ultraje que aquellos procedimientos odiosos e inhumanos ensayaban contra su generación y lo que esta representaba, como si la libertad pudiera ser dominada con el crimen y la justicia satisfecha con la iniquidad? ¿Cómo ellos, no había sido él juzgado por un arbitrario tribunal militar y como mucho de ellos condenado a presidio y a destierro? Por último, ¿no era una sola patria de destino para lo que habían muerto y para los que, alucinados aún, les sobrevivían?

     Antes del fusilamiento y el proceso indigno intentaba comprender la aspiración de España a mantener la posesión de la Isla:

Yo no os pido que os apartéis de la senda de la patria, que seríais infames si os apartarais.

Yo no os pido que firméis la independencia de un país que necesitáis conservar y que os hiere perder, que sería torpe si os lo pidiera.

Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darlas, porque, o no las tenéis, o si las tenéis os espantan, que sería necedad pedíroslas.^[8]

     Dos años, solo dos años más tarde, en 1873, dirá en párrafos que anuncian la temprana madurez de su pensamiento político y la dirección invariable de su acción:

La independencia es necesaria.—No pasan en vano las revoluciones por los pueblos. —No puede un pueblo enérgico ser igual a un pueblo al que falta la energía.—No puede ser el mismo el estado de un país devorado en silencio por la sinrazón, al país potente y vigoroso que se ha lanzado a las armas, y las ha sostenido, y las ha arrancado para pelear, de las manos de sus enemigos,—y fue generoso con ellos, y vio que eran crueles para él—y dio libertad a los prisioneros, y vio que mataban a los suyos,—y vio que le devolvían cadáver a aquel que habían mandado como mensajero de paz,^[9] y supo luego que habían violado a sus mujeres y asesinado a sus hijos, y matado a sus ancianos y henchido de espanto todo aquello que había sido para él felicidad y respeto y alegría.^[10]

Pues si las revoluciones no pasan en vano por los pueblos, si un pueblo antes de la revolución no puede ser después de ella como era, si no puede olvidarse jamás una revolución ensangrentada—¿cómo ha de ser ahora lógica—en situación distinta—[la] solución que lo era entonces?—¿Cómo, si las reformas eran entonces necesarias, han de ser bastante ahora?

Pasarían entonces en vano las revoluciones para los pueblos…^[11]