EL CRIMEN DEL 71 Y LA TRAYECTORIA DE MARTÍ

Si fuera dable afirmar con absoluta legitimidad que el hombre está hecho por los acontecimientos —la circunstancia que diría Ortega—, yo no vacilaría en declarar que José Martí, en la medida en que un hombre puede ser sustituido por su expresión es, en cierto sentido, la ecuación final de dos hechos de similar factura.

     Si un dolor dio el toque final a su alma, otro dolor habría de definir los cauces de su acción política. Si un dolor habría de crear en el adolescente imberbe^[1] al hombre maduro para la lucha y ávido de ella (en 1873 ofrecía a la Junta Revolucionaria de Nueva York “toda la pobreza de mis esfuerzos, y toda la energía de mi voluntad, triste por no tener esfera real en que moverse”),^[2] otro dolor habría de decirle a ese hombre la dirección y el sentido de la lucha.

     Si el dolor del presidio político (“el más devastador de los dolores —decía él—, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán jamás),^[3] si ese dolor dio a su espíritu la temperatura en que habrían de caldearse para siempre los moldes de su personalidad, otro dolor, el dolor de sus hermanos asesinados el 27 de noviembre de 1871, el dolor de la Patria prisionera y envilecida y ultrajada en la persona de sus mejores hijos habría de devolver a su inteligencia el pleno dominio de una voluntad de lucha que la lealtad mal entendida acercaba peligrosamente al reformismo.

     Es a partir de la vergüenza y la ira y el insulto, imborrables del presidio político, que Martí encuentra la expresión de su singular solidaridad con la miseria y el dolor y la injusticia que sufren los demás hombres. Era preciso este dolor, la comunidad de este dolor por otra parte absurdamente personal e intransferible, para que tomara viva conciencia de los otros dolores, para que comprendiera la estupidez innoble de todo dolor estéril, la insania incalificable de todo dolor no concebido como un sacrificio; es a través de la inmediatez de una miseria que de modo arbitrario le humilla y le ofende y le rebaja de su condición de ser humano que la arbitrariedad de toda miseria será en él una realidad viva y militante; es por la injusticia irredimible que le ultraja y ha marcado sus carnes que la monstruosidad existente en toda injusticia adquirirá ante sus ojos rasgos abominables.

     Es bajo el impacto tremendo de esta realidad durísima del presidio político que la realidad de los que comparten con él idéntico destino encuentra una resonancia extraordinaria en su corazón:

Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había explicado todo, yo había llegado a explicarme el absurdo de mí mismo; pero ante aquel rostro inocente, y aquella figura delicada, y aquellos ojos serenísimos y puros, la razón se me extraviaba, yo no encontraba mi razón, y era que se me había ido despavorida a llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! ¡Y cuántas veces la han hecho llorar así por los demás!

Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los pequeños brazos se movían pesadamente; la rosa suave de las mejillas desaparecía; la vida de los ojos se escapaba; la fuerza de los miembros debilísimos huía. Y mi pobre corazón lloraba.^[4]