Por ahora, en Cuba, la inteligencia no se ve. No hay hora ni minuto para ello en el reloj de la historia cubana de los últimos veinte años. Viven y figuran los que nacen sin inteligencia o los que renuncian a ella. Quienes se mantienen fieles a las siempre impopulares y al parecer inactuales manifestaciones y exigencias de la inteligencia, la pasan muy penosamente y no cuentan para en el desfile de “personalidades” ni en la distribución de oportunidades para vivir y trabajar. Por esta subversión de jerarquías y de preeminencias, no alcanzamos a comprender lo que representa una continuidad, un sacrificio, por cosas que en definitiva dejan de pertenecer a quien las crea en el momento mismo en que cobran vida. Un hecho como el de la revista Orígenes constituye una forma suprema de heroísmo donde todo invita a no seguir, a cambiar de rumbo, a “ganarse la vida” haciendo cualesquiera de esas incultas y anti-inteligentes tareas remunerativas: periodismo, televisión, radio. Y quien dice Orígenes dice José Lezama Lima. Encarna él una actitud incomprensible por ahora y en el ahora que vivimos, ya que lo cómodo es lo otro, halagar las pasiones públicas, unirse a los gobiernos o a las oposiciones, bailar al son del pandero que en un sitio o en otro pueda atraernos las miradas y los aplausos de la mayoría. Cuando esta aplaude “valemos” más, ganamos más, en dinero, que es decir en muerte y en pérdida del porvenir.

     Ignorar que de una actitud así están hechas las páginas mejores de la historia cultural de cualquier país es ignorar demasiado. La revista Orígenes tiene pocos lectores, lógicamente; de un tiempo a esta parte ha perdido la anticipada seguridad económica, pero el singularmente último número demuestra que no ha perdido nada más, sino que acaso la inseguridad económica ha hecho redoblar el espíritu crítico, la capacidad de selección. Pues este número trigésimo séptimo es uno de los más bellos, representativos y ricos que ha publicado. Junto a los grandes nombres —Juan Ramón Jiménez, Simone Weil—, los de aquellos que se inician o llevan poco tiempo en el reino de la creación “CCCC” —Alvar González Palacios, Fausto Masó, Cleva Solís, Mario Parajón—; en medio de unos y otros, los de la “casa”, Fina García Marruz, Cintio Vitier, Lorenzo García Vega, Roberto Fernández Retamar. El propio José Lezama Lima publica en este número un poema, “Aguja de diversos”, y una nota sobre Julián Orbón. (Entre paréntesis: no recordamos nada parecido, en materia de homenajes y de ofrecimientos de estos, a la lectura hecha por Lezama Lima, en una reunión convocada por el padre Gaztelu, de estas páginas que ahora recoge bajo el rubro sencillísimo de “Nota”). La portada es de Amelia Peláez, la maestra fiel, la de la santa continuidad y la paciencia infinita.

     Nada más. Otro número resplandeciente de una revista. Poemas, traducciones, relatos literarios, y todo realizado con amor, sin ánimo de destruir nada, sino al revés: con el alma puesta en mantener alto y viviente el espíritu de la creación artística desinteresada, movida por una vocación no traicionada… ¿Qué importa que el silencio y la incomprensión rodeen e intenten asfixiar empeños como este? Cuando todo parece igualmente pasar y morir, se advierte que hay algo resistente, extraño a la desaparición y al polvo de la tumba. Ese algo es fruto del espíritu, el producto de la obra realizada con los materiales indestructibles de la pura inteligencia y la pura creación.

(Diario de la Marina, La Habana, 6 de marzo de 1955).

Gastón Baquero: “De la continuidad en el esfuerzo cultural: Orígenes”, Paginario disperso, introducción de Carlos Espinosa Domínguez, La Habana, Ediciones UNIÓN, 2014, pp. 73-76.