Sin embargo, en otro apunte de sus años juveniles define al hombre no como depositario solo de virtudes y noblezas, sino como contradicción y choque de encontradas fuerzas,^[84] lo que parece remitirnos de nuevo a esta dualidad de lo creativo y lo destructor. En su primera carta a su madre, a los 9 años, ya aparece esta presencia de el río crecido y del caballo que se le regala y que él enseña a caminar “enfrenado”,^[85] y es curioso que estos dos elementos se repitan en su experiencia última del campo de batalla, donde le regalan también un caballo^[86] y donde da constancia de otro río “crecido”, el Cauto, al que compara con las pasiones desatadas de los hombres.^[87] No deja de ser revelador que sea en esta primera crónica de 1875 sobre las inundaciones del Garona, donde por primera vez desarrolla el principio de “analogía” entre la naturaleza y el hombre, entre el río y la vida, y que en ella aparezca, con ese típico “vuelco” tan martiano, esta especie de rebeldía ante las fuerzas “fatales” de la Naturaleza,^[88] que podían arrasar al hombre que le es superior en la conciencia y el albedrío. Se dijera contradictorio que sea en esta crónica sobre la analogía, donde aparezca esta falta de analogía, entre el espíritu del hombre y “la masa bestial”. Solo hay allí una frase (“la bella y lógica ley de relación”),^[89] que nos recuerda aquella “música y razón”,^{[90 ]} ya muy maduradas de los Versos sencillos, solo que aparece como formulación teórica más que como verdadera vivencia, que es como lo sentirá y expresará después.

     Martí siempre sintió vergüenza de hacer públicos versos como los Libres en que (a diferencia de los Sencillos) había tanta angustia ante la “procesión de culpables”,^[91] tanto amor, pero a la vez tanta desesperanza de la condición humana, y a veces hasta como un miedo de su terrible capacidad de vileza. Después de las “náuseas mortales”^[92] en que lo puso el conocimiento del propósito de los Estados Unidos de “comprar a Cuba”,^[93] después de aquel “invierno de angustia” de la Conferencia Internacional de 1889, en que, como dice en su prólogo a los Versos sencillos, lo “echó el médico al monte” a recuperar la salud perdida, después que, como allí dice, pudo comprobar “la cautela y el brío de nuestros pueblos” de América, que no habían caído en el cebo puesto por el águila de Washington para sujetarlos bajo la garra “temible”.^[94] Esta estancia suya en las montañas de Castkill tuvo una virtud realmente restauradora. Bien escribió allí: “Yo que vivo, aunque me he muerto […]”^[95] Fue como una resurrección:

[…] corrían arroyos, y se cerraban las nubes: escribí versos.^[96]

     Son versos de equilibrio, de verdadera síntesis de una cerrazón y una apertura, domados, trascendidos. Si a veces cree haber sentido la impotencia y la cólera de la naturaleza ante el obstáculo que se yergue como una roca, símbolo del poder orgulloso y manchado por el crimen, otras la más pequeña o alada criatura le corrobora la superior constancia de la vida:

A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores.^[97]