El nombre de Manuel de Zequeira y Arango va unido para todos a los dos rasgos con que aparece en citas y antologías: formar, con Rubalcava, la primera pareja poética de nuestra poesía del xviii y ser el autor de los sáficos. “A la piña”,^[1] nuestro primer poema nativista. Es así que Manuel de Zequeira, militar español, “español hasta los tuétanos”, al decir de don Marcelino Menéndez y Pelayo, es, por modo bizarro muy propio de esos mismos tuétanos de la raza, el primer  poeta  cubano de nuestra literatura, y que esa cara extraña, entre ingenua y hosca, cerrada a la comunicación, con el cuello muy embutido en sus arreos marciales y el pelo como aplastado por el sudor del sombrero que dijérase que acaba de quitarse para  que lo veamos un momento, lleva, para la posteridad que lo evoca, un laurel indiano que nadie antes que él se había atrevido a llevar. La gloria de inaugurar, marcialmente, como convenía, la larga fila de los poetas cubanos, la tiene, sin duda, este extraño Manuel de Zequeira, vestido a lo español y ceñido de laurel índico invisible, el primero de su raza que sintió el estremecimiento de lo insular rodeando su dura coraza de militarazo con toda la barba, de luchador de las acciones de Yacsi y La Matrie, de extraordinario organizador de la defensa de España contra los insurgentes de Nueva Granada, que no supo defenderse él mismo del influjo sutil de las divinidades de la Isla ni resolver, sin quedar vencido, la batalla entre lo visible español y lo oculto americano. Inaugura así Zequeira la corriente secreta de nuestra poesía en el mismo centro del estruendo que cantó como nadie, la dualidad del hombre de acción y el hombre de poesía, el nudo, aún fuertemente cerrado, que iría a desatar el sacrificio de José Martí.

     Es el momento en que España ha dejado de ser activa y conquistadora para volverse pasiva y resistente. Se inicia la insurgencia criolla y España empieza a ponerse a la defensiva. El rudo atuendo del conquistador, luego del colonizador, va transformándose en el del militar bien uniformado, y a la anarquía primera sucede el redoble de los tambores de los guardias iniciando su ronda diurna por las calles empedradas. Se inicia el período de la vigilancia, llena, como toda vigilancia, de sospechas, de rumores nocturnos. Algo parece que se escapa y retira al paso del redoble marcial, aunque sean solo los ligeros soplos de Favonio y Flora, divinidades insulares que cantara don Silvestre de Balboa^[2] en su Espejo de paciencia, allá en la villa de Puerto Príncipe. Es ese momento en el que aparece, como algo que fuera natural y necesario, la figura del militar Manuel de Zequeira, leal “en grado superlativo” que a la vez se nos describe como “esqueleto viviente”, como primer muerto-vivo de la patria. En su pecho uniformado se libraría la primera batalla de la Isla por su fundación poética invisible.