Aun partiendo de lo que se ha llamado “su profundidad animal” llega uno a preguntarse dónde están las ideas de sufrimiento o caída en Gracián, que es como ese rey español que no quería que le hablasen de desastres sino de victorias. Gracián ve siempre a la virtud triunfante, entre los tronos y las dominaciones. Ni una gota de sangre. Su héroe es amado, “feliz héroe universal”. (Oímos el contrapunto: “Nací para ser vaso de amarguras”.) ¿Los desdichados? No hay desdicha, dice, solo imprudencia, lo que es mucho simplificar. ¿La muerte? “El mismo sol, a buen lucir, suele retirarse a una nube porque no lo vean caer, y deja en suspensión de si se puso o no se puso”. El consejo de retirarse antes de caer ve la muerte bajo las mismas leyes de supremacía y ocultación, como si dijera al sufrimiento: sé como el sol, que se hunde lejos de la vista. La supremacía, vestida de disimulo, vuelve a ocultar la caridad. Diríamos que estamos en los extremos del sentimiento martiano para el que no existe retirada en el ser, punto que no sea activo. Gracián abre ese espacio casi retórico que parece corresponder al primer orden de lo creado, sin culpa, frente a su rey oculto, allí donde Martí se ofrece como intermediario y a semejanza del hijo encarnado, orden segundo de la redención, al ocultarse y lucir paternos opone el exponerse y morir. Pero este morir de cara a la luz ya no es regio sino en el fondo uno con su sentimiento del “morir callado”, desconocido, “pegado al último tronco”.^[11]

     Cuando el francés lee sus Máximas o el europeo su Castiglione, ideal renacentista del cortesano, les parece El héroe español tocado de mayor gravedad, eticismo, fortaleza. Pero desde la perspectiva del héroe americano recordamos la frase de Nietzsche,^[12] que pensaba quizás en su Zaratustra, “le veo algo de rococó y de sublime filigrana”. Leemos esas reglas y preguntamos con el mismo Gracián: “¿Cómo, se hace un Rey?” A lo que él mismo contesta: “Sí, que no nace hecho”, con frase que debió gustar a Ortega, o “No basta la sustancia, requiérese la circunstancia”. Pero a este héroe suyo, menos atildado que cauteloso, le ha valido la cortesía para no caer despreciando como al germano —“¡no ser comprendidos por no importa quién!”—, y entre el vulgar y el paradojo ve un espacio vacío como una página en el que escribe con sorna: “Que el héroe platique incomprensibilidades a raudal”. Pero ya en el Criticón dirá al demonio: “Todo el distrito del ingenio será tuyo”, lo cual lo sitúa fuera del combate que propuso al principio y lo arroja a las puertas mismas del comulgatorio. Pues ha visto Gracián que la mancha de tinta se extendía por todas partes y que ese Anfiteatro de Monstruos, Cueva de la Nada, Jaula de Todos, tiene este rótulo goyesco: Nadie sin crimen.

     Vemos a Gracián inclinar su oído de confesor. Oímos la voz de un hombre pequeño que nos habla a través de un enrejado. Ha visto que la Mentira entraba “primero en todo” y la Verdad llegaba “última y tarde, cojeando”. De un extremo a otro le ha parecido prudente extender avisos, prudencias, atajos, cautelas. El enemigo es solapado, séalo el plan. El vulgo se burla de los dos: “Mejor loco con todos que cuerdo a solas”. Imaginamos que Gracián ha bajado la pluma que aparece en alto en el retrato para escribir, dibujando las letras, una rectificación cautelosa: “Mejor cuerdo con todos que loco a solas”. Pero se detenido en esta frase, ha quedado pensando en el que se queda solo, en el héroe. Algún librillo ha escrito sobre el tema, pero el asunto le vuelve. Las virtudes se hallan repartidas. No cree haber visto nunca a ese “varón máximo”, prudente como Séneca, belicoso como Homero, sagaz como Esopo. Lo ha deseado tan singular como dibujado abstracto. Y dejando de pensar vuelve a escribir, un tanto vagamente: “Algunos fueron singulares en sus quimeras…”.

     Martí ha ofrecido una batalla, Gracián ha dibujado una estrategia. Habíamos visto que su obra —críticas o cautelas— se cierne sobre la acción o la rodea, que busca el vocablo rey o abre ese espacio entre extremos que deja a cada uno de ellos con algo de icono o joya, relacionándolos el arte como en la vida el sufrimiento. Buscaríamos en vano en sus tratados de agudeza o artes de ingenio el hechizo de una frase de Martí, erraríamos si buscásemos en sus más prometedores epígrafes como aquel que nos habla de las “agudezas por ponderación misteriosa” algo más que la decepción de algunos ejemplos en que el misterio no se distingue bien de lo que llama agudezas por dificultad. Pero posponer un efecto o silenciar una explicación no basta para realizar la ponderación misteriosa que nos parece hallar a veces de veras en Martí. Buscamos el epígrafe que nos habla de agudezas por acción, prometiéndonos encontrar algo de ese misterio por el cual la enorme jerarquía de la palabra se hace acto silencioso, como en los últimos tiempos de Martí, y nos encontramos con actos que tienen la calidad de una frase que no se dice, así el emperador Carlos v dejando caer su anillo en Francia, o Pedro, conde de Saboya, cuando el gran canciller del emperador le pidió los títulos de su Estado y él le sacó la espada. Ya no es la palabra apoderándose de un acto sino de actos que quieren ser frases de ingenio, palabras.