Antes que nada, es preciso distinguir entre la concisión gracianesca y la martiana, que difieren por la carga retórica del ingenio de una parte, y la ética emocional de la otra. Uno va al análisis, el otro sale de él. Reacciona Gracián contra “el discurrir prolijo” del español en forma aún más española, esto es, por antítesis o discusión, oponiendo quintaesencias a fárragos. Se siente la unidad del procedimiento. “El retén en todo”. Ocultar, medir, regatear. A Martí no le sabemos la fórmula previa. Ve lo vivo y sus órdenes y prefiere, sin oponer, el natural al retórico, al que aun así llama “ornado”.^[4] No da códigos de moralista francés o Séneca americano, y si a menudo sentencia lo vemos acentuar lo amoroso de la ley sobre lo crítico del precepto. Como se pliega a lo suyo, vivo, a veces es conciso pero las más es abundante. No ha escapado a Gracián que la ausencia de artificio pueda ser el mejor consejo, pero si en él es el arte mismo el que aconseja a veces no tenerlo, es la naturalidad en Martí la que alguna vez lo lleva a lo retórico por sobreabundancia, como si supiese que donde hay naturaleza bien puede quedarse el artificio.

     Es curioso que Gracián recuerde ocasionalmente a Martí en la medida en que su frase deja de ser típicamente gracianesca. Así cuando dice: “No hay cosa que requiera más tiento que la verdad: que es un sangrarse del corazón”. Lo que él subraya es el tiento, la cautela. Nos pone en guardia frente a lo que parece más martiano, ese “sangrarse del corazón”. Cuando escribe: “No todos muerden la sustancia ni miran por dentro”, hay algo en la fuerza de esa expresión que nos recuerda lo de Martí: en la verdad hay que entrar como entra el carnicero en la res.^[5] En los dos casos se une lo más abstracto a lo más concreto, el morder y la sustancia, la verdad y la res. Pero a poco que observemos las frases vemos que la de Martí es una invitación que nos hace a todos como juzgándonos capaces de aceptarla: a la verdad hay que entrar, mientras lo de Gracián se apoya en el aristocrático “no todos”, ya que él siempre opone vulgo y héroe. No creo que reitere la palabra “vulgo” Martí. A Gracián aún no le parece bastante fuerte y dice: hay vulgo y revulgo. Pero nunca es más engañoso el parecido que cuando luce más evidente, así cuando Gracián escribe: “Las palabras son sombras de los hechos, son aquellas las hembras, estos los varones”, que nos trae enseguida a la memoria “la expresión es la hembra del acto”.^[6] Pero si las examinamos vemos que la frase de Martí, más impaciente que desdeñosa, es activa de principio a fin. Acto y expresión son igualmente absolutos en ella. Lo que nos viene a decir es que el acto debe fecundar la palabra, hacerla tan activa que dé fruto. En Gracián las palabras son sombras de los hechos y un hecho no puede fecundar a una sombra. Comprobamos una vez más cómo el desdén de la acción por la palabra es siempre de raíz retórica. Cuando se ha empezado por rebajar a sombra la naturaleza de la palabra es natural que se acabe por desdeñarla. El retórico quita algún extremo, roba sustancia, allí donde el amoroso completa y funda.

     Gracián construye con ahorro. Nada parece haber quedado a su frase de discursivo, de gramatical. Topamos con el estilo antes que con el tema mismo. Se diría que, como en Ortega,^[7] el modo de hacer aventajase el hacer, el tema se fuera volcando en el estilo, la sustancia en el modo. Nada más español que este acento en la voluntad que nos impresiona como el arquitecto que por orden del rey, mandó construir en el páramo.