Cuando supe que había de contestarle, desperté bruscamente, y con no poco sobresalto, porque advertí que, cautivado por la melodía, poca atención había podido prestar a la trama lógica de las ideas. Mi impresión había sido artística y no intelectual. Supongo que de ello habría de resentirse la disertación con que le contesté. Todavía los primeros párrafos de ella revelan la suspensión en que me había dejado esa palabra y esa imaginación desbordadas y cautivadoras.

     Oí después a Martí otras veces, siempre con mucho gusto, pero con efecto más atenuado. Sucedió así, no porque el orador se mostrase inferior a sí mismo, sino, porque más habituado yo a su manera, mi gusto vaciado en otros moldes estaba ya prevenido y, sin poderlo remediar, a la defensiva. No tuve nunca oportunidad de escucharle ningún discurso político. Pero me doy cuenta del efecto maravilloso que debía producir, sobre todo en los emigrados soñadores, anhelosos de esperanzas, su palabra de vidente, desatada en torbellino por la vehemencia de su fe patriótica.

     Nuestro trato fue breve, porque fue la estancia del tribuno en Cuba.^[3] Algunos años después me encontraba en Nueva York, primera etapa de mi infructuoso viaje a España como diputado a Cortes. A la mañana siguiente al día de mi llegada, estaba yo en el comedor del hotel, cuando vi adelantarse rápidamente hacia mí, con los brazos abiertos, a un hombre de nervioso andar y ojos chispeantes, que me llamaba por mi nombre, con acento regocijado. Era Martí, que desde ese momento me acompañó con frecuencia, hablándome sin cesar de Cuba.

     Fue otra forma de hechizo la que ejerció sobre mí el orador del Liceo, pero más duradera. De Martí en la plática mano a mano, en la efusión espontánea de su pensamiento ardoroso, que brotaba por los labios, los ojos, y los ademanes, podía decirse con verdad lo que el Cosimo de D’Annunzio^[4] dice del escultor Gadi: “Pertenece a la más noble de las castas humanas; es un vivificador”.

      Sí; su palabra era algo viviente que trasfundía vida. Me parece verlo, el día que nos separamos, detenidos los dos en un ángulo de la reja que rodea el cementerio de Trinity Church. En medio del bullicio atronador de aquella parte, congestionada siempre, de la enorme ciudad, yo no oía sino su voz conmovida que me conmovía; deslumbrado una vez más por su lenguaje fulgurante; enternecido por sus expresiones de afecto; confundido un instante con él en una misma tristeza por la incertidumbre que envolvía, cual pesada niebla, el porvenir de la patria; admirado yo de verlo sacudir de súbito esos pensamientos sombríos, como si ya su visión interna se alumbrara con los lejanos resplandores de una nueva aurora.

     Nunca más nos encontramos; pero nos escribíamos de cuando en cuando.^[5] Sus cartas, fuera el que fuese el asunto, tenían el mismo magnetismo de su conversación. Se le oía y se le veía al través de los amplios trazos de su letra nerviosa. Escribía a sus amigos como le hablaba; las imágenes florecían bajo su pluma como en sus labios; el corazón se le derramaba tras las palabras.

Increíble es que nos esperen mayores desdichas —me decía en una de ellas—; pero parece de veras que nos están reservadas humillaciones y angustias más temibles, por menos remediables, que las que le tienen a V. atribulado el corazón, y a mí como muerto en vida. ¡Qué alegría verlo a V. entre estas penas como una flor de mármol!^[6]