Lo que pudiera parecer arranque juvenil sin consecuencias, se consagrará casi veinte años después en el discurso de Tampa: “Otros lamenten la muerte necesaria: yo creo en ella como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida”.^[10] La conversión dialéctica de la muerte en vida, eje del poema convulso y de la exultante oración de “Los pinos nuevos”, lo será de todas las meditaciones martianas sobre el 27 de Noviembre; así como el vencimiento del odio, asunto central de sus páginas sobre el presidio político^[11] y también de estas estrofas.

     En una de aquellas, la dedicada en La Soberanía Nacional, de Cádiz, a los bárbaros tormentos del anciano Nicolás del Castillo, Martí dice de sí mismo que “ni al golpe del látigo ni a la voz del insulto, ni al rumor de sus cadenas ha podido aprender aún a odiar”.^[12] Por su parte Fermín Valdés-Domínguez, continuando el relato de los horrores de las canteras, afirmará: “hoy el recuerdo de nuestros sufrimientos ni nos sonroja ni nos hace odiar a los que así nos ultrajaron”; y añade significativamente: “El recuerdo de los hermanos que desaparecieron de nuestro lado, que quedaron en el campo de la Punta para no volver jamás, nos enseña a honrar perpetuamente su memoria con nuestra honra propia”. Es decir, que la actitud valiente, limpia y levantada de aquellos mártires ante la muerte inmerecida, impedía rebajar la viril indignación hasta los predios inferiores del odio y la venganza. Era un problema, justamente, de honor. Y, sin embargo, sería ilusorio suponer que, ante el primer impacto del crimen, fuese fácil, ni siquiera posible al hombre bien nacido, evitar la irrupción natural, irreprimible, de eso que con absoluta propiedad puede llamarse la “santa ira”.^[13] Martí da testimonio de ello en su poema cuando evoca el momento en que —sufriendo precisamente a causa de la cadena del presidio, “en lecho ajeno y en extraña tierra”— recibió la espantosa noticia: