Vamos a asomarnos muy rápidamente a Juan Ramón Jiménez, quien desde ayer se encuentra fuera de su habitual aislamiento, por el gran reflector que sobre él pone la concesión del Premio Nobel.

     Casi es un absurdo esto de que se le haya ido a buscar allá al fondo de su soledad, a él, un poeta sin política intelectual, sin camarillas, sin teatro publicitario ni cofradías. Perdido en un rincón, braceando en la angustia de su Zenobia^[1] enferma, de su propio organismo milagrosamente vivo aún, después de sesenta años de muerte diaria, de enamoramiento y fascinación de la muerte.

     Sale de entre lo triste, a ponerse bajo esta luz del Premio Nobel, como un espectro que abandona la tumba y comparece entre los hombres, quizás si para despedirse definitivamente, quizás si para recomponerse de tanta soledad y amargura -como el niño mendigo que de pronto tiende sus manos al sol y olvida la tempestad del hambre.

     Medio vivo, medio muerto —o vivo entero, por anticipación del complejo vivir que es iniciarse temprano en la muerte—, estuvo siempre Juan Ramón Jiménez. Lo sostuvo en ese doloroso equilibrio una savia especial que trajo en sus huesos, otra médula sobrehumana que le inundó entrañas y piel desde que abriera los ojos al mundo: la médula de la Poesía.

     Este hombre ha vivido hasta aquí una muerte bella, o ha muerto hasta aquí una vida tan triste, por la fuerza y el fuego secreto de la poesía. Su lenguaje de palabras y de órganos de saber y de actuar, de despertar y de dormir, ha sido la poesía sin descanso, la poesía brotándole por los poros, como a los otros les brota de ahí una exudación o un destino. Juan Ramón Jiménez ha vivido el eje existencial puro -casi da miedo emplear esta palabra tan noble-, vivo por todos los costados, de una poesía viviente, de una poesía que se da bajo forma de acto humano. Comienza de niño triste, empavorecido por los aletazos de la muerte en torno, y haciendo versos va escapándose del terror, y acostumbrándose a un vivir que en el fondo era una jugarreta a las solicitaciones de la muerte. Ensimismamiento en la luna, en los estanques, en las emociones trémulas, en los espejos alojadores de la realidad, en el campo siempre misterioso, en las flores y en la música, son ensimismamientos que en otro significan huir de la vida, pero que en el Juan Ramón inicial dicen de una batalla ganada a la atracción letal, a las señas tentadoras que hace la muerte desde la ribera de la antipoesía.

     Este hombre, frágil aparente, ha hecho la fuerte hombrada de ganarse el vivir jugándose la vida todos los días; jugándosela a un espejismo, a un soneto, a una cancioncilla, a una meditación o a un desvarío. Dicen que era menguado su vivir porque no aceptaba ni podía resistir la convivencia con el mundo trivial, rutinario, burocrático siempre de los hombres apoetizados, de los olvidadizos de que van a la muerte sin remedio ni coraza, porque desconocieron el antídoto acerado que Dios puso contra el morir cuando creó la belleza.

     Él no podía estar junto a esa vida muerta, porque estaba enterrado en su morir viviente, en el recio avanzar intemporal sobre la vida, como el navío hacia el puerto que le cerraba la mano implacable. Para los hombres, para la oficina, la política, la sociedad, la literatura —para todo eso que llamamos la vida, y es el veneno y la amputación de la vida—, Juan Ramón es un insoportable inadaptado, un hombre sin energías ni coraje para cargar con el peso de lo cotidiano. ¡Qué sabían ellos cuánto arrumbaba la mole de pesar, de luz tenebrosa, de guerra interna, arrastrada cada día en la contemplación, en el ensimismamiento, en el delirio por saber si se estaba vivo o muerto! Él no se quejaba nunca, pero sentía la desigualdad, el menosprecio, el vacío. Sentía que ser poeta es una dificultad y un martirio.