Prosa para mi nacimiento

Hijo único de la declaración de amor
que hizo mi padre hace setenta años
como un romántico, un modernista, un provenzal de la provincia,
celebro que abril y mayo le fueran tan inmensos
y le inspiraran tanto como a mí este mayo y este junio
que me han lavado los ojos con la lluvia del silencio.
El silencio era el tema mayor de aquella epístola.

Rompe el llanto el silencio donde estaba
gestándose la nueva criatura,
imposible de decir en términos verídicos,
porque la bienvenida general lo desdibuja todo
y únicamente los ojos de la madre
saben qué es, quién es, aquello, aquél, en su ignorancia
que es la más alta flor de la inocencia.

Se mece el niño en esa flor, y llora,
nostálgico ya entre sangrientos nubarrones
de aquél silencio que era el vientre de la madre.

     Yo estaba escribiendo estos poemas entre mayo y junio, que están recogidos en un cuaderno que se llama así, Poemas de mayo y junio. Recuerdo una carta de mi padre a mi mamá —a la que iba a ser mi mamá—, de una belleza extraordinaria. Y en esta carta, el tema central es un elogio del silencio, cosa realmente tremenda entre dos novios. Notable, ¿no? “El silencio —dice él—, ese gran trabajador”. Son cartas de un lirismo precioso. Él era un poeta; cada vez lo siento más.

Roto el silencio en átomos y en astros,
roto en casas, en viajes y en ciudades,
roto en sílabas, en lenguas y rencores,
roto en árboles, en nubes y deseos,
roto en días y noches, verdades y mentiras,
dolores y alegrías, olvidos y memorias,
hecho añicos el silencio, comienza a trabajar.

“Ese gran trabajador que es el silencio”:
así decía mi padre en su declaración de amor.

Ahora han vuelto los dos a ser criaturas del silencio
y yo me acerco a ellos, a sus reliquias y cartas silenciosas,
les quito el polvo, las repaso, las pongo un rato al sol,
lleno de este estruendo que es el llanto del silencio,
y oigo en el fondo los golpes del gran trabajador
que no descansa nunca, ni en la noche estrellada.^[6]

     Es un pequeño homenaje al enamoramiento de mi padre y de mi madre, a sus nupcias y a mi nacimiento. Estos son recuerdos estrictamente personales, que he querido compartir con ustedes, porque los quiero mucho a todos y a cada uno de los que están aquí.

     Recuerdo que cuando yo tenía siete u ocho años, mi padre ofreció una cena al gran escritor mexicano José Vasconcelos. Por cierto, tuve la oportunidad de recordarlo cuando me dieron el Premio Juan Rulfo en México.^[7] A José Vasconcelos, el mexicano, y no al cubano, porque tuvimos en Cuba un Vasconcelos.