Sumaba yo muchos menos otoños, y comenzaba con una voz temblorosamente baritonal a leer algunos de los trabajos que están en este libro y era para mí muy agradable y ennoblecedor, verlo a usted entre los que me iban a escuchar. Y después, sus comentarios, que afirmaba con la palabra, lo que el gesto de la testa, con una manera muy criolla, se complacía en debitar. No había conocido yo todavía a J. R. Jiménez,^[3] y así fueron sus frases amables las primeras que oía de una persona cuyos criterios me complacía en admitir como sólidamente fundamentados. Acababa usted de realizar silenciosamente una proeza del más alto valor para mí. Había verificado un segundo cumplimiento, había recorrido un extenso camino para llegar a la unidad. “Todo lo a su manera perfecto, nos dice Goethe, tiene que ir más allá de su manera”.^[4] De pronto, al ascender del germen al acto, el que lo ha hecho siguiendo el primer movimiento de la poesía, siente el paso de un ejercicio y de un misterio, que se retrotrae ahora del acto al germen, tendiendo la imagen, cubriendo con la poesía una zona que antes ascendía hasta la muerte, hasta el acto de la suprema participación. El que ha habitado una ciudad, durante años que ya no se cuentan, en sus fuentes y en sus laberintos, siente que ha traspasado un paredón, un muro de cristal, y que allí alrededor de un caldero de cobre, parece que lo esperaban, tranquilamente con jaleas y danzas. Es como un bastión, que al ser minado, las piedras volvieran a caer con exactitud en el mismo sitio. La superficie de la muralla ofrece la misma lisura, pero alguien ha pasado.

     Procuraba ya en mis años de primera formación, seguir la línea clásica del saber de un poeta, preconizada por la Fontaine, que se llamaba a sí mismo Polyphile, “l’amateur de toute chose”.^[5] Creía que la cultura del poeta era extensión en el sentido cartesiano,^[6] que después la metáfora reducía en una forma tan sorprendente, que era su primera metamorfosis. Pero desde hace unos pocos años me acontece algo, que al principio al sorprenderme me tundía. Sorprendo frases, actitudes, situaciones, donde lo irreal y lo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen el mismo valor indiferente, tomando tan sólo relieve por un fruncimiento momentáneo, por mirarme fijamente, o por quererlas aprehender cuando escurrían. Leo esta frase: diez mil mastines tienen que ser alimentados, se me subraya y me llama, y ya me doy cuenta que me pertenece poéticamente. Visito una oficina y oigo: “Dígale a Calderón, que le entregue los sobres a la Srta. Avellana”. Quedaban para mí un calderón y una avellana, dispuestos a integrarse y a desaparecer en las primeras rondas de un “ballet” ligero. Me sorprendían en su llegada, porque todavía no poseo el logos, el sentido poético en cuyo ámbito se aclaren y sitúen. Por eso, en las pocas cosas que he podido hacer, novela o poesía, ensayos o notas fugaces, siempre he partido del sentido poético, mundo que es para mí tan necesario como la numismática o las excursiones por el desierto, los cables soterrados o el ceremonial inglés.

     Me he demorado en estas largas e inconexas páginas, para así hablar un rato con usted y poder disimular la emoción que hizo / hicieron nacer en mí sus puntos de vista. Por esas finezas, por esas inteligentes atenciones, de las que tantas muestras me han dado usted y su hijo, estamos todavía, recordando la frase de San Lucas, del lado de la consolación, y no de los tormentos.

     Siempre estaré a su lado; siempre será su agradecido amigo,

J. Lezama Lima.

Tomado de La amistad que se prueba, estudio introductorio, transcripción, notas, cronología y bibliografía de Amauri Gutiérrez Coto, Santiago de Cuba, Editorial Oriente 2010, pp. 67-70. (Cartas cruzadas entre José Lezama Lima, Fina García Marruz, Medardo Vitier y Cintio Vitier).