Amigo, he recibido hoy todas sus cartas.
No ya como respuesta de un poema ofrecido
como cuando buscaba entre mi noche
las palabras de la confirmación. Recojo su “Recuérdeme”,
“Ya que usted, esencialmente, nos obliga a responder”,^[1]
palabras que le convienen a usted más que a mí misma.
¿Su “usted” como la cara del trompetero negro al mediodía,
fina merienda, Cuba. Familiar, solemne.
Maestro, cómo es posible. Dispénseme. Estuvo, ya no está.
Todo rocío se evapora, es decir, vuelve. Su altivez siento.
“Dispénseme esa simetría de mis caprichos”.^[2]
En mi barrio alguien pregona “Flores, flores!” mientras le escribo. Mientras usted me escribía, “En la casa de al lado, pobres,
caen abiertas las latas de salmón rosado de Alaska”.
Y ese alguien que se acerca, “pobre”, a la lata, “la voltea,
observa como los gatos, viaja”,^[3] se vuelve el mensajero
de estos días remotos que se acercan,
descifrando la hora en que no sabemos que esperamos
alguna cosa enorme que no acaba de llegar,
una constelación, un viaje. Ah, su casa,
Lezama, que fue la casa de la poesía,
hoy vive ya solo en nuestra imaginación,
le aseguro que bien guardada, bien cuidada.
Todos los cerrajeros resultarían toscos
para velar por la barca de los sabios chinos,
su sillón mariscal, el retrato de su padre.
Todo lo que desmesura con la ausencia su hechizo.
Las muchachas aquellas de la sombrilla malva
en un parque como de Víctor, que yo pensaba siempre
que podíamos ser mi hermana^[4] y yo, cuando
“el balcón de Neptuno”^[5] ¿de veras, arrumbadas,
en otro sitio están? Tan justo aquel pasillo
con los libreros, aquel sillón enorme con su pecho anhelante,
el abanico del ventilador, y las raras, modestas,
estatuillas cubanas, tan gentiles.