Es necesario que la juventud sea dura. Beecher fue al seminario: jamás aprendió griego: supo mal sus latines: era el primero en los ejercicios corporales: era el primero contra los manteos, el juego, la bebida, el abuso de los menores. Pastor fue el padre, pastores los amigos, pastor lo hicieron a él: ¡estas carreras heredadas malogran [a] los hombres! La cogulla para aquel mozo libre hubiera sido un insoportable freno, si no hubiese en la casta puritana el espíritu vehemente del sacerdocio, y la astucia que enseña cuán conveniente es entrar por un camino hecho:—los hombres gozan en abandonar a quien se decide a vivir sin adularlos.

     Beecher se casó joven, con lo que dio prueba de nobleza: “Me casaré con ella,^[15] aunque no tengamos para vivir más que la punta norte de una mazorca!” Y juntos se fueron a la aldea,^[16] donde derribó él los árboles con que hizo su casa, ayudado de los feligreses y vecinos. Él era el pastor, el sacristán, el apagaluces: su parroquia era de ganapanes: recibía al año, como su padre, trescientos pesos.

     Pero luego, en una ciudad más populosa, fue mayor la angustia: allí su mujer envejecía de ira: el Oeste grosero la ponía fuera de juicio: ocho años vivió enferma. Y aquel pastor elocuente, a quien ya acudían a oír de los lugares a la redonda; aquel temido abogado de los colonos que se resistían a permitir que la esclavitud pudriese la comarca; aquel ministro del Señor que no tenía embarazo en envidiar a las armas, como los obispos antiguos, ni en hacer reír a sus oyentes con chistes brutales, ni en hacerlos llorar con sus memorias domésticas; aquel fornido predicador que hablaba más de los derechos del hombre que de los dogmas eclesiásticos, cultivaba una huerta para ayudar a los gastos de la casa, cuidaba el caballo, la vaca y el cerdo, pintaba las paredes, como su madre había pintado la alfombra, y cocinaba, y corría con la limpieza de la vajilla.

     Al fin, lo oyó hablar un día un viajero, lo llamaron de Brooklyn, a ser pastor de la iglesia de Plymouth. ¡Brooklyn, en el Este! Allí los pastores son gente de mucho libro: no dicen chistes en el púlpito: no cantan a voz en cuello con la congregación: usan zapatos finos y sombrero de copa: ¿qué va a hacer en Brooklyn aquel mozo del rostro bermejo y la cabellera suelta? Pero su mujer quiere ir, y van. Lo primero fue rehacerles el guardarropa, porque la que llevaban daba risa. Daba risa también la oratoria del pastor. ¡Aquellos manotazos, aquellos chascarrillos, aquellos temas políticos en la casa apergaminada del Señor!

     “¡Por Dios, sáquenme a mi hijo del Este: ahí se sabe demasiado!”

     Sí: pero allí no se tiene esa altivez pujante y dichosa ignorancia de los que se crían alejados de las ciudades populosas. Él traía su religión hermoseada por el trato franco, saneada por la vida, y aromada por la naturaleza: él venía del Oeste domador, que abatía la selva, el búfalo y el indio. La nostalgia misma de su público pobre le inspiró una elocuencia sincera y profunda: ¡hacía tiempo que no se oían en la tribuna sacerdotal acentos humanos! Beecher comenzó a discutir, como en el Oeste, los asuntos políticos en la iglesia: pues ¿pueden amar a Dios los hombres esclavos?: lo primero que debe guardar el sacerdote es la libertad! Le decían payaso, profanador, hereje. Hacía reír. Se dejaba aplaudir. Jamás citaba el Viejo Testamento. A Jesús lo alababa como padre. No creía en la caída de Adán. Los domingos debían ser alegres. Cristo se está constantemente revelando al mundo. Predicaba, con abundancia de símiles amenos, el amor de Dios, la limpieza de la patria y la dignidad del hombre. Su lógica era gafa; su latín, un entuerto; su sintaxis, toda talones; por los dogmas pasaba como escaldado. Pero en aquella iglesia cantaban los pájaros, como en la primavera, solían los ojos llorar sin dolor, y se experimentaban emociones viriles!

     ¿Qué importaba que sus mismos feligreses creyesen exagerada la propaganda de su pastor contra la esclavitud?

     Ellos lo habían admirado cuando, desafiando la cólera pública, cedió su púlpito al evangelista de la abolición, a Wendell Phillips. ¡Quién ha de atreverse, les dijo él, a la mejor obra divina, al pensamiento del hombre! Y ellos fueron, como él les aconsejaba, armados de garrotes.

     El púlpito crecía. De la nación entera venían a oír, con pasmo los unos, con burla los más, aquella palabra denodada y ferviente. “Siga al gentío”, decían los policías a los que preguntaban por la iglesia. Allí solía encresparse la elocuencia del pastor, y subir como las olas del mar, en torres de encaje. Tundir solía, como el garrote de sus feligreses.

     Pero era en lo común su discurso, coloreado y melodioso, como un fresco boscaje por cuyos árboles de escasa altura suben cuajadas de flores las enredaderas, ya la roja campánula, ya el blanco jazmín, ya la ipomea morada. A veces un chiste brusco hacía parecer como si, por desdicha, hubiese asomado entre los florales un titiritero; pero de súbito, con arte de mago, un recuerdo de niño cruzaba volando como una paloma, e iba a esconderse, despertando a las lágrimas, en un árbol de lilas.

     Corría el estilo de Beecher como las cañadas por el llano, argentando las arenas, meciendo las frutas caídas y las florecillas, sombreándose con las nubes que pasan, serpeando por entre las guijas relucientes, derramándose en mil canales, entrándose por los bosques de la orilla y volviendo de ellos más retozona y traviesa. Cuando se ahondaba el camino, cuando enardecía aquel estilo la pasión, despeñábanse sus múltiples aguas, y allá iban reunidas y potentes, con sus hojas de flores y sus guijas. Mas luego que el camino se serenaba, volvía aquella agua, que no tenía fuerza de río, a esparcirse en cañadas juguetonas.

     No tenía la palabra nueva, el giro abrupto, la concepción dogmática de los creadores. Él era criatura de reflejo, en quien su pueblo se manifestaba por una voz sensible y abundosa.

     Tenía de actor, de mímico, de títere. Lo gigantesco en él era la fuerza: fuerza en la cantidad, matices y persistencia de la palabra: fuerza para adorar la libertad, con una pasión frenética de mancebo. ¡A todo se tocase, menos a ella! Aquel orador, acusado con justicia de mal gusto, hallaba ejemplos apropiados en el tesoro de sus impresiones de la naturaleza: aquellos ojos azules centelleaban, y se veía el mar tras ellos: aquel predicador de ademanes burdos, producía entonces sin esfuerzo arengas sublimes. Ya era una nota inesperada y vibrante, que subía hendiendo el aire, y quedaba azotándolo en lo alto, como un gallardete de bronce. Ya era un magnífico puñetazo, dado con acierto mortal entre las cejas.

     No recargaba el raciocinio con ornamentos inútiles; pero solía debilitar la frase, por su misma abundancia. Escribió libros sin cuento, por el cebo de la paga, que llegó al millón de pesos; mas nunca fue maestro de la palabra escrita, y se buscaría en él en vano, a pesar de su amor a la naturaleza, la expresión triste y jugosa de Thoreau, y aquella lengua raizal de Emerson.

     No hay que buscar en él la prosa caldeada, transparente y fina de Nathaniel Hawthorne; pero eso bien se puede perdonar al que, descubriendo en el amor esencial al hombre el fundamento de todos los credos, desmintió la frase fanática de aquel otro Nathaniel, Nathaniel Ward: “la propiedad es la impiedad mayor del mundo”.

     La lengua inglesa, es verdad, no debe a Beecher ningún cuño nuevo, ingrediente desconocido u olvidado, injertos briosos. Casi puede decirse de él, aunque no en tan alto grado, lo mismo que decía él de Robert Burns: “Fue un verdadero poeta, no creado por las escuelas, sin cultivo ni ayuda exterior”. Él, como Burns, pedía “una chispa del fuego de la naturaleza: eso era toda la sabiduría que deseaba”.