Marta. —Laine, tengo siempre miedo por ti,
     Y pienso siempre en ti cuando no estás,
     Como en un niño que no se sabe lo que hace. Pues, adonde van tus ojos, allí están enseguida tus manos.
     Luis Laine. —¡Oh la frescura del agua!
     ¡Oh quisiera ser como un sapo en el berro cuando brilla la luna serena!
     Hay una lechuza que canta como un cuclillo.
     Quisiera vivir en el agua profunda
     —No hay necesidad de hablar, ¿para qué sirve?—
     Como un pez, y nadaría, con todo el cuerpo al mismo nivel. ¡Oh si de pronto me estallaran alas!
     ¡Cómo aprendería a servirme de ellas y, confiando en su golpe regular, volaría sobre el abismo del aire!
     Quisiera ser una serpiente en la espesura de la yerba.
     —¿Por qué me miras así? A menudo te encuentro mirándome así.
     Marta. —No soy de las que hablan en exceso.
     Pero escucho; pocas gentes saben escuchar. El sonido de la voz humana me penetra hasta el mismo corazón,
     Aún cuando las palabras tengan poco sentido.
     Y cuando era pequeña, decían que era muy prudente, porque prestaba atención a todo; miraba a las gentes en los ojos,
     Escuchando lo que decían, y las miraba agitar las manos, como una niña
     Que mira a la sirvienta que la enseña a tejer.
     Y vivía en la casa y no pensaba en casarme.
     Y un día entraste en nuestra casa como un pájaro
     Extranjero que el viento ha arrastrado.
     Y me hice tu mujer.
     Y he aquí que en mi ha entrado la pasión de servir.
     Y tú me trajiste contigo, y yo estoy
     Contigo.
     ¡He aquí pues este país, más allá del agua!
     Como un río cuando uno está del otro lado.
     Luis Laine. —¿No es un hermoso país?
     Marta. —Oh Luis Laine, yo nunca había visto el mar. Entre nosotros
      La gente no abandona su tierra, como las bestias que viven sobre los lirios.
     Pero cada uno lleva en su corazón, mientras trabaja, la imagen
     De su puerta y de su pozo y de la anilla donde amarra el caballo.
     Oh! y cuando ya habíamos partido, un grueso abejorro
     Pasó rozando mi cabeza, huyendo ya hacia la tierra.
     Luis Laine. —No me gusta ese viejo país. Huele a viejo como el fondo de un vaso.
     Hay demasiados caminos y se sabe siempre dónde se está,
     Y las gentes lo miran a uno como a un perro sin collar.
     Marta. —Siete días
     Hemos ido hacia delante, persiguiendo el sol,
     Como alguien que sostiene un ramo de flores amarillas en la mano. Y detrás
     Las grandes gaviotas nos acompañaban con alas alternativamente