Cada 10 de Octubre, el eco de la campana en La Demajagua resuena más allá de su siglo. No es solo el repique de un inicio, sino la vibración de una pregunta fundamental que, como un péndulo, oscila sobre la memoria de Cuba: ¿Basta con liberarse del amo extranjero para ser libre, o la verdadera independencia exige la creación perpetua de una república que sea la autonomía radiante de cada ciudadano?

     El “Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba”, proclamado por Carlos Manuel de Céspedes aquella mañana genitiva, resuena aún en nuestra Cuba con una modernidad feroz. No es un simple grito de guerra; es la fundación jurídica y moral de una nación in absentia.^[1]  Al dar libertad a sus esclavos y proclamar los principios de igualdad, tolerancia y soberanía popular, Céspedes no solo se rebela contra España, sino que ejecuta un acto de autopoiesis política: Cuba se define por lo que rechaza (“el brazo de hierro ensangrentado”) y, crucialmente, por lo que aspira a ser. La independencia se concibe aquí como un acto de restitución: devolver al cubano sus “derechos imprescriptibles” como hombre, arrebatados por un poder que “como Caín, mata a sus hermanos, y, como Saturno, devora a sus hijos”.^[2]  La soberanía, en este manifiesto, es la capacidad de un pueblo para darse sus propias leyes, abolir impuestos tiránicos y constituirse como un cuerpo político libre. Es la soberanía como autodeterminación externa sí, pero también interna y entrañada.

     Veintiún años después, en el exilio neoyorquino de Hardman Hall, la voz de Martí atraviesa el mar con una pregunta más profunda y temible. El heredero legitimario de aquel grito, no conmemora; interroga. Para el Apóstol, la gesta del 68 fue maravillosa no solo por su heroísmo, sino porque en el crisol de la manigua se forjó, aunque fugazmente, el milagro de la unidad: “el amo y el siervo; el hombre lanudo del Congo y el Benín defendía con su pecho a los hombres del color de sus tiranos”. Allí, en la “poesía de la libertad”,^[3]  nació una civilización nueva. Pero Martí intuye el peligro latente: que la independencia conquistada con la sangre de los héroes pueda ser malversada, que se construya “una República incompleta, parcial en sus propósitos o métodos, encogida o injusta en su espíritu”.^[4]

     He aquí la transición crucial del concepto de soberanía. En el 68, la soberanía era un muro que se erigía contra el exterior. Para Martí, es un tejido que debe coserse desde dentro. La verdadera independencia no se consuma con la expulsión del poder extranjero, sino con la fundación de una República “con todos, y para el bien de todos”; frase que solo es posible entenderla, al parecer, si se comprende qué es la “fórmula del amor triunfante”.^[5]  Es un proyecto ético antes que político. La soberanía martiana es inclusiva o no es nada. Se trata de una soberanía internalizada, que reside en la dignidad autónoma de cada persona y en su capacidad de participar en la construcción del bien común. Por eso advierte con tono evangélico: “De ningún modo es necesario responder con ira desde aquí,—porque si son cubanos que yerran, jamás hemos de olvidar que son cubanos”. El enemigo no es siquiera el español;^[6]  es la segregación, la ambición, la exclusión; la noción de patria que no es “dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos”, sino “feudo (y) capellanía” de algunos.^[7]

     Este es el núcleo de la interrogante eterna que el 10 de Octubre plantea: la dialéctica entre liberación y libertad. La primera es un evento, a menudo épico y violento, que rompe las cadenas. La segunda es un proceso constante, siempre frágil y civilizatorio, que evita que se forjen nuevas cadenas, aunque lleven la efigie de la Nación. Céspedes inició la liberación. Martí nos inculcó la libertad; advertía bien que esa liberación podía quedar inconclusa, convertirse en una mera transferencia de poder de una élite a otra, en una nueva “corona” puesta “delante de los que llevan la frente coronada de heridas”.