¿Por qué la vida ha de ser hoy y mañana: ayer, como hoy, una terrible cárcel en la que nos debatimos? ¿A veces, una dorada cárcel que no queremos abandonar, pero que, sin embargo, sabemos encierro, mediatización de nuestra voluntad, presidio de nuestras perennes ansias de infinito? ¡Quién lo sabe! Las religiones y las filosofías amansan nuestros corazones inquietos, calman, de momento, nuestra agónica desazón, pero a pesar de ellas, a pesar de sus dulces o inteligentes bálsamos, la herida no se cierra, esa honda, sangrante abertura espiritual, permanece de par en par, los labios trémulos deseando acercarse a la fuente inefable de lo eterno. Por eso hay, a pesar de las religiones, de fe y de inteligencia, poetas y poesía. Por eso el hombre, sin saber por qué, por gusto y regusto levanta en el aire su canción amarga, diciéndole a quien quiera escuchar, de la soledad y abandono de su alma prisionera de esa aventura, sin aventura, que es la vida. No supone esta raíz, escuela literaria alguna. No se piense en el romanticismo. La poesía es una constante expedición en pos de ese algo que nunca llegaremos a tocar, pero cuya cercanía, cuya aproximación nos alegra casi definitivamente. Es, al fin y a la postre, un reconocimiento intuitivo de que únicamente en la belleza, en la armonía, está nuestra salvación. De que sin estética ni la ética puede realizarse.

     Pero hasta hace poco tiempo, la poesía era, como dijimos, canto. De una u otra manera levantaba la voz, para que como un polen maravilloso, se fuera con la brisa hasta horizontes más o menos remotos. Ahora, la poesía, por el contrario, es sólo murmullo, palabras de intimidad, concierto de exquisiteces para oídos hermanos. Y ha sucedido esto, ha acontecido este trágico suceso, no por el poeta, sino por el mundo. No, por la garganta, sino por la atención de las gentes. Parecería lógico que el poeta, instalado en una trepidante atmósfera levantara cada vez más el tono, para hacerse oír a pesar de las disonancias callejeras. Pero, como no se trata de competencias sino de inmanencias, como no se trata de mercancías sino de armonías, el poeta, después de una tremenda batalla en la que quiso y no pudo incorporarse al maquinismo, encontrar en las ruedas, tornillos y revoluciones, la razón de un nuevo equilibrio, se redujo pensando que no era justo ni honrado ni aún práctico —¡oh la excelsa practicidad de la poesía!— derrochar su caudal en terrenos estériles. Que sólo era posible dar, al que hubiera menester, y que el que lo hubiera, el que se siente secar y tiene sed, sabe los recónditos caminos que llevan hacia la ninfa.

     Desde un punto de vista social, estamos conformes con que ha sido una incalculable pérdida: con aquella teoría del imprescindible contagio estético que un día lejano nos atrevimos a esbozar. Pero, también es justo decir que el poeta no podía hacer otra cosa, que no es posible sembrar margaritas para que nadie se alegre con el anuncio primaveral de sus interrogantes corolas. El poeta y, por lo tanto, la poesía, anduvieron el oscuro sendero del preciosismo interior. Un día y otro día, en una exacta postura, noble postura de inadaptado social, de rebelde contra la materialidad de la vida, el poeta fue cazando, ordenando, reordenando, las consciencias de su subconsciente, en difíciles pero extraordinarias estrofas. El público, entonces, sin darse cuenta de que aquello no era principio, sino consecuencia de que no era el poeta el que se había vuelto de espaldas, sino el sumergido en la vertiginosidad de sus faenas sin consuelo y sin reposo, tachó a la poesía de arrebato, de locura, de fraseología, en clave, para pedantes, solo pedantes del idioma. Quedó establecido el divorcio. Y, por lo tanto, perfectamente justificado que el artista cavase cada vez más hondo el rectángulo movedizo de su sombra.