Es mucho ya lo que se trabaja en toda la América que habla español Todo lo demuestra: la consideración que inspira a sus visitantes; el éxito serio de nuestros pabellones en la Exposición de París,^[2] tanto por las riquezas de nuestras tierras como por nuestra manera de aprovecharlas; el espíritu y novedad de la prensa de los países hermanos; una mera ojeada a un periódico. Allá, al Sur, se vive mucho, por el río de la Plata. Bolivia misma se sacude, con su presidente^[3] de empuje a la cabeza. Y del Uruguay y la Argentina, de Chile y el Perú, del Paraguay que nace, de toda aquella familia del mediodía que se siente mal con el poco de odio que han puesto en ella los intereses y los celos, basta, para saber lo que hacen, hojear los números últimos del periódico ilustrado de Buenos Aires: El Sudamericano.

     Lo primero que se nota, es que les estorba el odio, que se tienen cariño a pesar de las rozaduras de la vecindad, que el chileno Alberto del Solar no quiere que Buenos Aires pida los restos de su héroe Las Heras;^[4] que tiene Chile un monumento “a la inmortal Buenos Aires”: Chile ha encontrado petróleo en las lomas fúnebres y lodosas de la tierra del Fuego: Buenos Aires no le va a quitar el petróleo que encontró, si no se pone en sus lomas a buscarlo. Son sueños de sangre estas guerras entre pueblos hermanos. ¿Qué celo de hermano pequeño, qué desagrado entre vecinos, qué envidia de aldea se resiste a la cordialidad y a la razón?

     Pero lo que desde la cubierta se nota en El Sudamericano es el espíritu nuevo, y el predominio presente de lo industrial en las tierras del Plata.

     Ya no es aquel grabado de título en que está una diosa de carcaj, coronada con una torre, entre trozos de ruedas y paletas de pintura, con fondo de academias y de catedrales. En la primera página, se ven las catedrales al fondo, pero vuela un cóndor por sobre todas ellas, como para ver de alto lo que hace el mundo, y traerle el recado a su nación: de horizonte, los Andes. Y en la cubierta, el medallón del título es el sello de la “Compañía Sudamericana de Billetes de Banco”. Las letras son entre góticas e inglesas, como yendo a lo moderno sin abjurar de lo que le sirvió de raíz. Y el adorno, es la copia de un frontón de hierro.

     Un Shoolbred, nombre inglés, es su director general: un Bosco, nombre italiano, es su director “técnico”.

     Se abre el número de Julio, y se ve bien que estamos en América, que es lo que no se ve en muchas cosas americanas, como si lleváramos debajo del chaleco francés, la faja española. Es una alegoría propia y hermosa la portada. Julio es mes de heroicos aniversarios para la República, en Europa y en América. El 4 de Julio de 1776 se declararon libres, cuando ya lo eran por su buena educación política, los trece Estados Unidos del Norte;^[5] el 9 de Julio de 1816 en la casa de tejas de Tucumán, intimaron su independencia de España las Provincias Unidas del Río de la Plata; el 14 de Julio de 1789 el hombre francés echó abajo la puerta de la Bastilla;^[6] el día 18 de Julio de 1830 promulgó su Constitución de pueblo nuevo el Estado Oriental del Uruguay, el de los treinta y tres héroes; el 20 de Julio de 1810 se proclamó dueño de sí el Virreinato de Bogotá; el 28 de Julio de 1821 celebró su primer Congreso Nacional la tierra dolorosa de los Incas, con los hijos de los Pizarros^[8] y los hijos de los Huaynas^[1] sentados en las mismas bancas. Todo es gloria en Julio, y en la alegoría están en grupo los escudos de las seis naciones: un ángel, sin alas ni corona, destacándose dichoso en lo alto de un fondo de laurel, escribe en piedra las fechas ilustres: a lo lejos, con letras de luz, dice “Libertas”. ¿Por qué no “libertad” en español? “Libertad” es palabra tan bella y entera que Walt Whitman, el poeta patriarcal del Norte, nunca la dice en inglés, sino como la aprendió a decir de los mexicanos.

     No vive principalmente El Sudamericano de Buenos Aires, de reproducciones estériles, si no dañinas, de los diarios europeos, ni de imitaciones disimuladas y paráfrasis, sino de estudios de arte, de historia, de descubrimientos, de industria, de literaturas patrias, sin faltarle respeto vehemente por todo lo contemporáneo y vivo, y lo bello de veras, del resto del mundo. Y en sus grabados es lo mismo. Las fiestas que pinta en su plana de honor, son las del país; y del país los monumentos que graba, porque no hay pueblo rico ni seguro sin raíces en el corazón y en la fantasía. Todavía anda horrible en una página, y un Tipo Romano en otra; pero lo más es de la tierra. De la tierra es todo; de la Banda Oriental del Uruguay y de la del otro lado del Plata, en la Argentina.

     Allí están los trabajos de las aguas corrientes de Montevideo, que son recios y como para siglos; la Oficina Meteorológica de Córdoba; un paisaje de los Andes, con los vapores del Damujo en la hondonada que no cede en majestad a los soberbios Cáucasos de nieve del pintor Vereschagin; y rodeada de palmas, la casa en que murió Sarmiento en la Asunción. Está allí su cuna solemne, ya ceñida de caseríos, el río salvaje de Mocoretá, y luego, como la silla de montar que le echa el jinete al potro cerril, el puente de hierro en que se pasa el río, y de jinete, la locomotora.

     Un grabado representa el “Bon Marché Argentino”, más suntuoso que el de París, y más vasto que los Macy y los Altman de New York: otro el Club Uruguayo, con su arquitectura de arco de triunfo, donde ya impera, por dicha, sobre lo románico, de arcadas recias y murallones, el renacimiento de columnas leves y esquinas airosas: otro el palacio que le ha mandado levantar a las escuelas, para que les haga de Biblioteca y Museo, una rica que lo es de veras, puesto que tiene la bolsa del lado del corazón, Petronila Rodríguez: otro es la estancia de la Merced, con su techo de mansión señorial francesa y sus paredes de piedra rústica que da a las casas de campo tanta gracia y alegría, y todo con cortinas y cristales para vivir en ella, como los hombres, y no de ella solamente como los parásitos: otro grabado es el Hotel de Inmigrantes de la Plata, el hotel provisorio, porque el definitivo va a ser casa de príncipes, como debe ser en verdad, porque son de casa real los que vienen a un pueblo a vivir honradamente, con el arado al hombro, y porque es bueno que desde su llegada tengan en el país adonde vienen algo que admirar y agradecer.