Como si los hubieran citado a batalla salieron de sus casas los católi­cos la mañana en que se publicó la excomunión. ¡Ni un santo descolgó de la pared ninguna de aquellas devotas, ni un solo dogma suspendió en sus rezos! “Dios mío, ¿qué ha hecho este padre de los pobres,^[15] este enamorado de la Iglesia, este cura de almas para que lo echen de su altar esos codiciosos, intrigantes, glotones, lamerricos, que viven chismeando como dueñas y aleteando como brujas, en el arzobispado de mármol? ¿Conque el Papa lo ha excomulgado, y mi conciencia no me remuerde, sino que me llena de ardor, y Dios me dice de adentro que vaya a besar la mano al Padre, y porque se las voy a mandar con mi hijo, me parecen más lindas las rosas?”—Y los hombres, con las levitas a medio poner, daban con el puño sobre los diarios, en los corrillos de las aceras: “¡Como si un italiano que no sabe dónde está New York, pudiera venir a decirnos cómo debemos cobrar en New York las contribuciones! Conque el sol no se enoja porque se le diga que tiene manchas, ¿y el hijo de un país libre, porque lleva la túnica del que murió por sacar a los hombres de pena, no puede decir, cuando ya se tiene el hambre encima, cómo se remedia el hambre?”—“Di^[16] Smith,^[17] ¿te sientes tú excomulgado?”—“No, para, me parece que empiezo a ser católico ahora”.—Así al llegar la noche, cuando se acercó la hora en que Eduardo McGlynn, expulso de la Iglesia aquella mañana, debía hablar en la reunión del domingo de la Sociedad contra la Pobreza, miles de católicos, vestidos de fiesta, acudían de todos los barrios de la ciudad y los pueblos vecinos,—la abuela, la madre, el hombre mayor, los niños y las niñas,—a recibir al excomulgado!

     No era la hez de las ciudades europeas que viene aquí ya a medio podrir, y como torre viva hincha las casas fétidas de los barrios bajos, y horada y hormiguea, como los gusanos en los quesos: era la castallana, la familia burguesa, el periodista generoso, el pensador desinteresado y grave, los americanos nacidos de Irlanda, el obrero alemán que canta y lee: era la gente justa, educada racionalmente en el trabajo, que sabiendo en conciencia que en las buenas obras no puede haber mal, da de lado,^[18] como a indigna estantigua, al que usa el nombre de Dios para castigar al que obra bien.

     ¡Oh! la ciencia que se aprende en el libro de todos los días, con la pluma, con las bridas, con el componedor, con el cepillo, con la lezna! La verdad se revela al hombre en el trabajo con tal poder y armonía que no hay Papa que pueda conmover en las almas de los trabajadores la superior justicia que les ha enseñado el mundo.

     Pues qué: ¿ni la libertad había de abatir la iglesia corrompida? ¿Los apetitos, habían de vencer otra vez a los derechos? Como un pulpo, braceando en la sombra, se le iba viniendo encima el mal catolicismo a la República. Se le entraba pidiendo vestido de mujer, con un huerfanito de la mano, “para los huérfanos”. Les dieron tierras, les fabricaron casas. El centavo irlandés da para todo: para hospitales, para conventos, para asilos, para templos de piedra, para palacios de mármol. Al principio, mientras les resbalaba el pie,^[19] ¡qué obsequiosos con la libertad!,^[20] ¡ellos no pedían nada, más que un rincón donde alabar a Dios! ¡excelentes las escuelas públicas!,^[21] ¡la Iglesia y la libertad pueden vivir unidas!: todo era sonrisas, facilidades, hacerse a un lado para no estorbar el paso, oír amablemente la opinión ajena. Pero las iglesias se juntan, las de la religión como las de la política: ¡los intereses reúnen hasta lo que ha dividido la fe!: las autoridades, por instinto, se coaligan contra los que padecen de ellas. Así hablaba la Iglesia:—Al político: “Dame esta tierra, esta ley, este derecho exclusivo: yo haré que vote por tu candidato mi rebaño”. Al rico: “Las masas se están echando encima: solo la Iglesia prometién­doles justicia en el cielo, puede contenerlas: es necesario hacer frente a las masas”. Al pobre: “La pobreza es divina: ¿qué cosa más bella que un alma fortificada por la resignación?: allí en el cielo se encuentra luego el premio y el descanso!”—Y aquí, donde cada mañana, como se avienta en la era el trigo, se avienta al sol la vida pública; donde todo se inquiere y se comenta; donde lo descarnado y ansioso de la existencia habitúa al hombre a la realidad brutal; aquí, entre esta gente sanguínea y musculosa, hecha a la verdad y el puñetazo, ¿no habían de verse esos comercios, esas traiciones, del voto católico a los políticos, esas ventas, esas ligas de los ricos de todas las sectas, esa osadía de hablar de la pobreza de Jesús y vivir de faisán con vino de oro en pompa de palacio, deslizando la púrpura suave entre altas damas, que gusten de los clérigos blandílocuos? Así, cuando cayeron sobre el piadoso sacerdote que con la discreción de la sabiduría busca remedio en las leyes para evitar la revuelta sangrienta de los desesperados, se alzó contra estas excrecencias de Jesús el pueblo que lo ama, y a la excomunión de la Iglesia, que castiga al buen cura por servir al hombre, ha respondido el pueblo de Jesús excomulgando a la Iglesia. ¡Esa es nuestra Iglesia, ese cura pálido!