La verdad es que con el uso del castellano pasa como con el traje verde que llevaba en Madrid el pobre Pedro Torres, que lo llevaba porque no tenía otro, y aun ese se lo habían regalado, pero se enojaba con quien le sostuviera que a él no le gustaban los trajes verdes. ¡Le gustaban, y “muy mucho”! Lo mismo que con el paraguas, que él no tuvo jamás, y salía a la calle de intento en cuanto empezaba a llover, para demostrar que, “por eso no tenía paraguas, porque le gustaba que le lloviera encima”.

     Se ha de hablar el castellano sin pujos ni remilgos, ni puesto que por aunque, ni baturradas de antaño para decir nuestras ideas y cosas de hoy, ni novelerías innecesarias que tiene de antiguo en español sus voces propias y robustas, ni demasiados psicoanalísticas, esencialidades y dinamo-tendencias, que ponen el español pintarrajeado y ahogadizo, como un maniquí de sastrería. El que se atreva con sus elegancias, háblelo con ellas, que no es pecado hacerse los pantalones al cuerpo en lo de Pool,^[17] en vez de comprar los hechos a molde, rodilleros y bolsudos, en el Bon Marché; ni una mujer es menos bella y virtuosa porque le corte un traje Félix^[18] que porque se lo ponga hecho una infelicidad la madama de la esquina.

     Pero no se ha de poner el español, so pretexto de elegancias, entretelado y lleno de capas, lo mismo que las cebollas; ni so pretexto de libertad, se le ha de dejar como payaso de feria, lleno de sobrepuestos y remiendos sin colorín que no sea suyo, usando las voces fuera de su sentido, o traduciendo malamente del francés o inglés lo que de sobra hay modo de decir con pureza en español, o inventando verbajos que corren a la larga entre la gente inculta, y luego acaban, como los realce un poco la imaginación y otro poco el éxito, por echar de la casa al dueño, y decir que los que hablan el español son los que no lo hablan, y ellos, los del “tuvo verificativo”, ellos son los únicos que saben de veras del consorcio supremo entre la lengua castiza y el pensamiento corriente, los que hablan una lengua ejemplar y galana. Esto es como los polluelos del cucú, que echan del nido a picotazos a los hijos legítimos de la que les sirvió de madre.

     Cada asunto quiere su estilo, y todos concisión y música que son las dos hermosuras del lenguaje. En lo ligero, por ejemplo, está bien el donaire, que huelga en la historia, donde cada sentencia ha de ser breve y definitiva como un juicio. El orador que marcará a los bribones con su palabra candente como se marca a las bestias, en la tribuna política moderará la voz en una reunión de damas y les hablará como si les echase a los pies flores. El periodista que en una hora desocupada deja correr la pluma, y vagar suelta por entre margaritas y ojos de poetas, la embrazará con lanza, y montará en el caballo de ojos de fuego, cuando le ofenda una verdad querida el periodista enemigo, o como maza la dejará caer sobre los tapaculpas del tirano.

     Pero para todos los estados del lenguaje hay una ley común, que es la de no usar palabras espúreas o cambiar la acepción de las genuinas, porque el que unas veces deba ponerse en el lienzo más amarillo y menos otras, no quiere decir que se pinta con cualquier amarillez cogida del camino. No es que no sea bueno ir saliendo de las andaderas arcaicas, lo mismo que de las románticas, y dejar que hablen en joroba los Guerras y Cutandas, que son modelos funestos, o tomen por el vapor de la nariz, y no por el cuerpo, a la quimera de Hugo^[19] los hugólatras. Se ha de aspirar por la beldad del lenguaje a la limpieza griega.

     Pero el modo de limpiar el lenguaje, y armar guerra mortal contra el hipérbaton que lo tortura, no es poner una barbarie en vez de otra, ni reemplazar las muletillas, volteretas y contorsiones académicas con voces foráneas que sin mucho rebuscar pueden decirse en castellano puro, o con verbalismos de jerigonza, usados y defendidos por los que creen que para ser obreros en piedras finas no hay como no aprender jamás a lapidario.