[Newport]^[1] 18 de agosto de 1892

Mi amigo muy querido:

Bienvenida sea esta carta de la queja,^[2] porque por ella le puedo decir a Vd. lo que no había querido decirle por no parecerle lisonjero o pegajoso. Toda la ternura y verdad de su alma he adivinado en sus relaciones generosísimas conmigo; sentía que era como de padre y hermano a la vez el cariño orgulloso con que me velaba: pagaba yo dulce y silenciosamente, confiado en que Vd. me lo adivinaba también, el delicado afecto de un corazón amoroso que pone en el cariño a que se decide, toda la belleza que niega con razón el interés o la vanidad que afean a los hombres. Y fue mi orgullo en todo mi viaje, sin decírselo siquiera en un apretón de manos, ver cómo me crecía alrededor el cariño de Vd. A otros recordaré por esta o aquella virtud; a Vd. no lo recuerdo solo por lo centinela de su prudencia, por la hermosura y el peso de su palabra, por la realidad y valentía de sus convicciones, por la magnífica rebeldía de su alma criolla, que de la menor sombra se encabrita, y echa abajo al jinete, y sacude soberbias las crines, sino por la capacidad de amar, única que hace al hombre grande y feliz, por su patriotismo y callado regocijo en ver de cerca a un hijo de su tierra que no nació para la mentira ni la vanidad, sino para ponerse de yerba de los que padecen;^[3] por el tesoro de ternura que veía manar a mis ojos de un corazón fiero^[4] y ofendido que solo se rinde a la virtud. Y yo, como un muchacho, de la contentura de que me creyese digno de tanto afecto. No mande en mí como un cubano a otro, con el derecho de los que aman lo mismo, y temen lo mismo; no mire en mí siquiera el hombre útil en el instante pasajero, a la patria que se ha de servir, con el poder de cada cual, de los que por cualquier razón la sirven; míreme, aparte de la patria, como un amigo que le leyó la verdad de las entrañas, que conoció la pureza y dolor de su gloriosa vida, la finísima semilla de la fuerza áspera, y que guardará de Vd. siempre la poesía y consuelo de un afecto de hermano. Y ahora, mándeme mi pañuelo, o regáñeme, como sabía yo sonriéndome que me había de regañar, por haberle devuelto del tesoro público lo que adelantó Vd. para el tesoro público y no veía manera de retener por acá: ¡fueran fáciles, y cortos, los viajes: para ir una mañanita a pedirle el almuerzo de su casa!

Y ya sabe, por el derecho que me da su carta quejosa, quien es Vd. para mí, por hombre entero y delicado amigo, y con qué fuerza y gratitud lo quiere

su

                                                                                                     José Martí

[OC, t. 2, pp. 127-128].

Tomado de José Martí: Epistolario, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Plá, prólogo de Juan Marinello, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, t. III, pp. 188-189.