La lección primordial

     Como dejamos probado en otro lugar, fue Martí ejemplo de escritor americano de su día, por lo que, siguiendo su dictado, debe serlo para los de esta hora. Sin que dejen de mostrarse en su escritura contradicciones y tanteos —huellas de su sinceridad y de su hombría—, le señorean el campo virtudes de tal relieve que pronto lo desbordan de su oficio letrado para hacerlo rector primordial de los rumbos de nuestra cultura.

     En el largo camino de estas Obras Completas nos llevará de la mano un creador sembrado en lo colectivo, pero con firme conciencia de su destino y de su menester. Sabe que su servicio al pueblo ha de revestirse de eficaz singularidad, y por ello inquieta y ahonda todo lo que ofrezca fuerza y brío a la palabra dirigente. Martí es, por lealtad a su misión, un artista hijo de las raíces más entrañadas y de las tierras más espesas. Admirable caso de dinámica continuidad, se hunde nuestro héroe en las viejas aguas de su lengua y sale a flote enarbolando los tesoros relucientes. En lo antiguo —el Oriente, Grecia, Roma, las realizaciones de la América remota…—, rastrea la razón del logro ejemplar y descubre el relieve que comunica el ímpetu andador. El puente entre la historia y el futuro es en Martí construcción fuerte y sensible, y vena por la que circula, sin cansancio, la sangre del hombre de servicio e invención.

     Con ese entendimiento del pasado, se vuelca Martí sobre su tiempo desde la primera hora, y no hay línea en su escritura que no intente la transformación benéfica de cuanto le circunda. Aquella sensibilidad de los hechos y sus relaciones, que es en él hazaña permanente, lo constituye pronto en velador inigualado del destino americano. Descubre desde los inicios que los pueblos que recibieron la dura herencia española poseen parejos problemas y comunes desdichas. Entiende que su América integra un conjunto histórico y social nutrido de posibilidades soberanas y con fuerzas para mudar los rumbos universales. Esta concepción infunde valores esenciales a una tarea escrita que se da, en lo más, a la interpretación de la realidad latinoamericana.

     La anchura del campo y la sintonía del observador integran un testimonio rico en relieves duraderos. Como se verá en esta colección, los motivos latinoamericanos de Martí son mil veces limitados y modestos, como cabe a un mundo en difícil despertar; no por ello la anotación y el vaticinio dejan de tener calidad en sí, y no es raro el caso en que el comentario olvida su humilde razón original y emprende, por su cuenta y riesgo, las vías de más tamaño y ambición.

     La visión americana de Martí, en la que luce Cuba como núcleo emocional y activo, es el mejor empleo de su fuerza, y también la causa determinante de una rara integración entre el político y el artista. No es necesario que nuestro grande hombre discurra sobre conflictos y perspectivas de sus patrias para que la ancha medida impulse el gran discurrir; en el prodigioso registro del mundo estadounidense —porción capital de su labor periodística—,^[19] están presentes, como en un coro doloroso y anunciador, sus pueblos amados. Al constituirse en testigo y fiador de sus tierras, se le ensanchan las avenidas de su poder de testimonio y previsión, y como nada puede decir sin la marca del genio expresivo, su desvelo continental —temor del Norte y amor al Sur—, deviene en venero incansable de su fuerza y de su gracia de escritor. Martí es, en la medida más ambiciosa, hombre y escritor americano.

     Pero Martí es un luchador, un transformador, por naturaleza y convicción. Expresa su circunstancia con la radical impaciencia de los fundadores. No anota para archivar sino para cambiar lo apuntado. De ahí que devenga pronto en un crítico sabio y penetrante de cuanto tocan su pluma o su palabra,^[20] no importa el cauce, a veces excesivo, de la tolerancia cordial: en él lo amoroso es camino, no llegada. Martí es, por naturaleza y destino, un hombre nuevo, un innovador.

     El ímpetu de cambio y novedad abarca en el mártir de Dos Ríos todo el campo del pensamiento y de la acción. Su sabiduría de palabras y estilos se vuelca con dramático empuje en una tarea de renovación literaria que es, sin dudas, la más genuina de su instante. Propugna una literatura recia y andadora, nacida de la naturaleza y de los hombres, un escribir afincado en las grandes tradiciones vivas, pero con las alas libres para los vuelos inusitados. No forma en las filas modernistas —sin que niegue lo que hay en ellas de alta y sabia maestría—, por creer que la obediencia al mandato del pueblo es, en últimas cuentas, la clave de una novedad sin reposo, madre de todas las excelencias. No queda libre de las heridas desangradoras, pero las restaña en el tránsito del camino propio.

     La selva en que va a entrar el lector de este libro está entreverada de árboles del más vario porte. Junto a las ramazones desmesuradas y clamantes, el tronco escueto como un camino entre tierra y cielo; al lado de la melena aborrascada, la yerba tierna y recóndita. Y en todo, el ímpetu vertical y la sed de altura. Por todas partes, la voluntad de alcanzar un modo inquietador, en que la belleza sirva de heraldo a la justicia.

     En ese conjunto poderoso va cristalizando el milagro de la papelería martiana. De ahí nace una manera en que naturaleza y cultura se dan la mano en una pugna sin final visible; de ahí viene ese equilibrio inestable, siempre resuelto en una síntesis afilada entre el hecho y su luz, entre la doctrina y el garbo, entre el servicio y la belleza. Por ello, leer a todo Martí sobrepasa la experiencia de una personalidad culminante para devenir en testimonio histórico de una época americana.