No creímos posible que Martí alcanzase a ver las Rimas^[15] de Juana o el pequeño libro que reunía composiciones de la familia Borrero, Grupo de familia, aparecidos los dos en 1895, habiendo él partido de Nueva York en enero. Sin embargo, hay una nota suya sin fecha en que dice que tenía sobre su mesa “el tomito de los Borrero” y “no se le quería ir de ahí”.^[16] Es probable que el propio Borrero enseñase a Martí estos originales —como ya lo había hecho con Casal— y también que Martí, que conocía cuanto libro, periódico o revista se publicaba en Cuba, hubiese leído la semblanza de Juana hecha por Casal en La Habana Literaria^[17] donde aparecían algunos de sus mejores sonetos. Conjeturamos qué juicios le habrían merecido a él, que alentaba la muestra más incipiente de talento poético cubano, aquellos sonetos (o como ella dice burlonamente “sonetas”) elogiados por Varona y por Casal.

     De todas estas conjeturas nos hubiera librado el oportuno conocimiento de una perdida carta de Juana Borrero que nos fue dada a conocer recientemente por su hermana Mercedes, ya publicados el citado tomo de sus Poesías y el Epistolario,^[18] carta en que Juana le cuenta a su madre todos los pormenores de la velada que organizó la colonia cubana para recibirlos y se refiere a este encuentro con Martí en que efectivamente pronunció un discurso, dejando entrever, sin detenerse a precisarlos, los halagüeños juicios que hizo sobre ella. La carta confirma mi suposición de que el viaje se realizara en el 90 y no en el 92, pues ese es el año que aparece al pie de su firma, lo que a su vez explica la ausencia de referencias en Patria, que se fundaría, como el Partido mismo, dos años después. Escrita con letra y estilo todavía infantiles, aunque ya con pulso inequívocamente personal y preciso, Juana da cuenta a su madre, entre alguna confidencia cuya ingenua intimidad no quisiéramos violar reproduciendo el texto íntegro, de “una gran fiesta velada en el salón de recibo de esta casa en que vivimos”, adornada “con lujo y gusto”, que muy bien pudiera ser e1 Colegio^[19] de Estrada Palma en Central Valley, donde sabemos que se daba cabida a patriotas cubanos de paso por los Estados Unidos.

Papá dio una conferencia, yo dije mis sonetas, [sic] Benjamín [Guerra] recitó una composición de papá, Isaac Carrillo y O. [O’Farrill] recitó sus dos preciosas composiciones —El último vals y la Bandera hecha girones— y Trujillo el director de el Porvenir^[20] leyó un trabajo sobre los desterrados, o cosa así—. José Martí a lo último dijo algo sobre papá y sobre mí, y Castellanos^[21] un pianista exquisito, ejecutó un trabajo muy difícil para piano. Este Castellanos es un joven muy distinguido y muy simpático. También recitó Mercedita Barranco una bonita composición, muy sentida como todo lo suyo.^[22] Abrió la velada Barranco felicitando a los huéspedes por su llegada y continuó con algunas consideraciones sobre papá, y también sobre mí. Acabó [tachado] José Martí (un caballero muy simpático) cerró la velada con un discurso sobre Pujol, Papá y yo… y dijo tantas cosas de mí y tantos crímenes nuevos que yo no conocía, me echaba encima que yo no sabía donde meterme.

     Es curiosa la mezcla de expresiones sin duda aprendidas del lenguaje de los mayores, de las crónicas o palabras con que se “presenta” a un concertista en una velada —“una composición muy sentida, como todo lo suyo” o “un pianista exquisito”—, y las expresiones, mucho más sencillas y cercanas a la espontaneidad de sus años, de la composición “bonita”, o del caballero de quien solo se sabe que es “simpático”, o que leyó un trabajo “sobre los desterrados, o cosa así”, como quien no ha seguido del todo el contenido de una presumiblemente larga exposición. Se ve que este “caballero muy simpático”, Martí, le impresionó acaso menos que Castellanos, al que encuentra además “distinguido”, o que el joven alemán que brindó su gabinete de medicina para albergar a algunos huéspedes “en caso de estrechez o falta de capacidad para tantas personas”. Y es muy natural que haya sido así. Incluso sus elogios, a los que llama como hubiera podido hacerlo un poeta decadentista que tuviese un poco de humor irónico, “crímenes nuevos”, se ve que resbalaron sobre su atención juguetona, provocándole, como es tan frecuente en los niños, más sensibles que nosotros al aspecto enorme o insólito de las cosas, cierta disimulona risa. El diecinueve prolongó la niñez hasta los albores mismos de la adolescencia (la descripción que hace Dulce María Borrero del traje que llevaba Juana es el de una niña) y ello unido al recogimiento de las costumbres, daba esta extraña mezcla de precocidad adolescente y rezago infantil. Juana, la autora de los sonetos impecables a “Apolo”^[23] y a “Las hijas de Ran”,^[24] la pintora precocísima,^[25] cuenta ahora a su madre esas cosas que solo a ellas les interesan: que si desde que llegó no se le quita cierta pesadez sobre la frente, que si le han comprado unas ropillas íntimas bordadas, que si en el comedor no le sirven, como en casa, “el ave, el chocolate, la leche”.

Nosotras ocupamos el cuarto piso. Son dos habitaciones hermosas, y un cuartico [tachado] cuarto más chico donde hay una cama de alambre un lavabo y una peinadora de gabetas [sic] grandes, donde guardo yo mi ropa y mis pinturas. Pero yo no duermo allí, yo duermo con Margarita en una cama grande en el cuarto de Ana.

     ¡Con cuánta más proximidad habla de los objetos que de la ocasión excepcional de la velada y las palabras de Martí! Pero otra cosa hubiera sido impensable, tratándose de una atención que comenzaba a abrirse sobre el mundo, de esa edad en que todavía se prefiere “la cama grande” reservada a los mayores o la peinadora “de gavetas grandes” en que cabe tan bien todo.

…allí en un ángulo del cuarto, sobre una magnífica consola de mármol con patas doradas, fue colocada una inmensa palangana de porcelana de china llena de limonada helada, ¿qué te parece? a pesar de haberse repartido esquisitos [sic] helados. Te digo que me divertí muchísimo pero más me hubiera divertido si te hubiera [estado] dando un abrazo como el que te mando en este momento.