AGUSTÍN
Nadie lo vio llegar nunca
ni nadie lo verá ir.
Uno vuelve la cabeza:
es Agustín.
Viene como una sospecha.
Cauto acompaña hasta el fin.
Nadie lo apresa: se suelta
como un delfín.
Viene de una Habana extraña
que nadie ve: ha regresado
llevando en los ojos húmedos
rayo morado.
Lento paladea un rostro
de boxeador año diez,
y casinos polvorientos
de ajedrez.
Puede saber algo nuestro
mucho mejor que nosotros,
y hablar mucho con el gesto
de hablar poco.
Lo envuelve como un rumor
su casa, en que salen y entran
parientes de Ingenio, mientras
lee a Joyce.
Y aunque atisba de reojo,
vigilante, frunce el ceño,
siempre al fin comprueba cómo
lo queremos.
Tomado de Fina García Marruz: Habana del centro (1997), Obra poética, prólogo de Enrique Saínz, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2008, 2 t., t. II, pp. 54-55.
Véase Abreviaturas y siglas