Enterrados también cerca, están los Maceo Osorio,^[3]  adversarios de Céspedes quizás en un momento al diferir en la interpretación de los códigos de cómo hacer la Revolución, pero que dieron a ella su sangre para que, de esa sombra, de esas luces, de esos necesarios extravíos y aciertos de los cuales no se libra ningún hombre mortal, surgiese una doctrina, una idea, un sentimiento patrio, en fin, una nación. Pues era una nación lo que se estaba creando, lo que estaba surgiendo en aquella secular artesa que Céspedes recuerda en San Miguel del Rompe, una nación sometida a un despotismo de tres siglos.

     Nos acercamos a Céspedes recordando su capacidad de renunciación. Siendo hombre de vasta cultura, habiendo nacido en una cuna de relativa riqueza, renuncia a ella y se hace pobre entre los pobres.^[4]  Sus propios versos, hoy recordados con tan bello timbre de voz por el declamador, nos indican cuál era su más íntima y profunda convicción: que su casa, su mesa, su mano… fueran reparo de los pobres, de los desheredados, de los que buscaban techo y pan en un país donde se confundían —en una sola esclavitud real— la esclavitud de los africanos y la esclavitud política y moral de los hombres. Junto a los hombres que no se resignaban a ella, Céspedes soñó con romper el eslabón de esa cadena.

     Sus viajes por el mundo, su recorrido por Europa, su dominio de varios idiomas, su vasta ilustración le hicieron ver todo, absolutamente todo, desde el rumor del viento en la copa de los árboles hasta el canto del pájaro como parte de un sueño, como parte de un íntimo poema, en el cual la nación se levanta y surge ante sus ojos con la esbeltez de esas palmas reales.

     Céspedes es la piedra angular, la figura esencial en esta historia; es como esa piedra que se coloca en el centro del arco y que determina su fuerza. Él es el principio; de ahí los pensamientos que Fidel le dedicara con tanta certeza, profundidad y devoción aquel histórico 10 de octubre de 1968, poniendo en su lugar tantas cosas que al parecer algunos habían olvidado.

     Veneramos a un Céspedes varón, no ajeno a las tentaciones del mundo; un Céspedes al que no representamos como un santo, sino como un hombre de pasiones; un Céspedes que es capaz de amar hasta el último instante de su vida, no me pregunten en cuáles dimensiones del amor, porque la primera, la más importante, es la que le lleva aquí, en San Lorenzo, con una cartilla rústica a enseñar a leer y escribir a niños y ancianos.

     Céspedes es capaz de abstraerse, tal y como recordó Rafael Acosta, en la meditación del juego, pendiente de esos movimientos que sabe perfectamente no son fáciles: ¿cuál será la última jugada…? Yo diría que la última jugada es la de hoy, cuando 125 años después de su muerte estamos aquí, cuando no nos importa ni queremos saber el nombre del delator, cuando son una masa oscura los que desembarcaron por la costa y subieron al firme de la sierra para buscarle aquí ese día.

     Rodeado de los últimos afectos, con el sabor en los labios de la última taza de café tomada en el bohío de algún sencillo campesino, recordando a los pocos fieles que acompañan a los grandes redentores, vestido con lo mejor que pudo hallar en su guardarropa, siente en la casa amiga la presunción de hallarse solo (su hijo y sus compañeros habían bajado a un lugar próximo y desde allí pudieron escuchar el fuego de los disparos).

     Entonces, en vez de tomar el camino de la cuesta, decide subir al monte; sube al monte del cual no hay salida, pendiente su juramento sobre su propia palabra: “muerto podrán tomarme, pero vivo, nunca”. Y allá, en lo alto del risco, donde ahora está su busto, por manos amorosas colocado y ennoblecido, se derrumba por el barranco después de haber cumplido su terrible juramento. Sus compañeros solamente pueden hallar los rastros del cuerpo, que fue arrastrado por la tierra, entre las piedras, dejando jirones de su cabello y de sus ropas… Finalmente, allá en Santiago de Cuba, el informante, el amigo, le escribe lo sucedido a su esposa,^[5]  a la joven viuda, a la madre de los niños Carlos Manuel y Gloria de los Dolores (en un nombre se perpetuaba su nombre, y en el otro, su propio destino: gloria y dolor). Allá, en Santiago de Cuba, es expuesto, y Leónidas Raquín —nombre simulado de aquel fiel amigo y confidente^[6] — describe que sus ojos estaban grandes y abiertos, y así mismo lo describe Alba de Céspedes,^[7]  su nieta, en el bello discurso del 10 de octubre, cuando evoca que esos ojos abiertos eran también como los ojos del Che.^[8] 

     Hoy quisiera que estas palabras mías trasciendan el monte, y que el viento las lleve a la modesta y sencilla casa llena de libros, donde los ojos claros, ya sin luz, de la gran historiadora cespediana Hortensia Pichardo, guardiana de la obra de su esposo Fernando Portuondo,^[10]  están pendientes de lo que digamos aquí, porque ella siempre quisiera que los cubanos todos tuviesen presente que él, Céspedes, es verdaderamente nuestro padre.

     A ti, padre, te recordamos ahora, cuando ya toda palabra resulta innecesaria; volvemos a mirar tu monte y tu calvario de treinta y cinco días; sabemos que tu apego a la ley te hizo desechar el camino fácil del exilio, pues tenías la íntima convicción de que la pequeñez de los hombres no ayudaría siquiera a que pasases al vulgar anonimato.

     Rompiendo quizás la página más gloriosa de la historia, los que bajaron desde la montaña y ascendían desde el mar por secreto camino, no sabían que traían en las manos, no las armas homicidas, sino la corona de laurel para colocarla en tu frente. Y ahora, que el sol se nubla por un momento, brevemente, como para comprender tu duelo, te decimos, padre, que no nos hemos reunido para cantar tu muerte, sino para celebrar tu vida. Nos hemos reunido para decirte que tu patria vive y que defendemos la soberanía que perturbó tus últimos sueños, hasta nuestro último aliento, y que tu ejército, tu pueblo, tus niños, tu gente sencilla de San Lorenzo está hoy aquí contigo, representando a todo el pueblo cubano.

     Muchas gracias.

Tomado de Opus Habana, Oficina del Historiador de La Habana, 1999, no. 9, pp. 56-62.

Otro texto relacionado:

• Rafael Acosta de Arriba: “En San Lorenzo están las claves” (2014), Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, núm. antológico, 5 época, año 112, La Habana, 2021, t. II, pp. 314-322.