Si es cierto, como dice el refrán, que obras son amores y no buenas razones, en esta ocasión habría que añadir: pero sí buenas canciones. Porque las canciones de Teresita Fernández son en verdad obras de amor, saturadas de esas razones del corazón que la razón no conoce, como decía el preUnamuno francés,^[2] y que debiera conocer para ser menos racionalista y más razonable, o más soñadora de la verdad, como diría el Pascal de Salamanca.^[3] No por casualidad, cuando nos acercamos a ella con las palabras, nos vienen a la boca reminiscencias de la razón de la sinrazón del caballero de los molinos y de Sierra Morena, nuevamente biografiado por Don Miguel de Unamuno y Jugo^[4] (que alguien dijo de la raza), o bien regustos de la lengua de la impetuosa y andariega santa de Ávila. Esa es su familia espiritual, reforzada en la savia genealógica por el padre asturiano, jardinero gustoso, como lo llamaría Juan Ramón,^[5] y la madre valenciana, organista católica en esa extraña Villaclara de donde vino también, por la vía protestante, el descomunal Samuel Feijóo,^[6] pareja suya en el lirismo andante y la desaforada energía verbal.

     Pero no es sin duda el mejor modo de acercarnos a ella el de las palabras sino el del silencio participante. Conversadora sin fin, Teresita puede parlar o fablar o parlotear sin descanso de claro en claro y de turbio en turbio; y en sus palabras hallaremos siempre la locura de la rectitud, esa varonía teresiana que también tuvo la Mistral,^[7] aunque veteada en la chilena de desganas ancestrales. En Teresita, de desganas, nada. Toda ella tiene ganas incesantes de vivir, con risa o llanto o rabia; y de hablar la vida, de verbalizar el tiempo en una infatigable encarnación oral llena de rotundo apostolado, proclamaciones heráldicas y carcajadas de luna llena. Luna siempre encendida por un sol alarmantemente próximo y del que ella siempre habla con hermosa temeridad, lo mismo en la soturna cueva de los trasnochadores, que es donde más falta hace hablar de ese sol, que en la radiante, aunque no pocas veces maledicente cola del pan, que es donde más natural debiera ser hablar de ese sol. Pero después de todo llega un momento en que Teresita se calla, carraspea un poco y se pone a ajustar la cejilla de su guitarra. En ese momento el caballero y el escudero, que eran los únicos que en realidad estaban hablando dentro y fuera de ella, se callan también y se disponen a escuchar. En ese momento empezamos a acercarnos a ella, y ella a nosotros, no con las palabras, que siempre dejan tantas cosas por decir, sino con el silencio participante que es la clave de su voz y su guitarra.

     ¿Cómo es esa voz, esa guitarra? ¿Cómo son sus canciones? Muchas veces he pensado en ellas del siguiente modo: imaginando que no existen, que en su lugar no hay nada, y que de pronto, en esa nada, vuelven a estallar. Estallar es la palabra, en el sentido en que decimos que la ola estalla en el acantilado: ola salada y furiosa de amor, puño de lágrimas golpeando la roca de lo inexorable. O bien mata arrancada de cuajo, con las raíces al aire y el grito de la flor mitológica, el jacinto, el ay de la copla española y americana que en ella se humedece con el rocío del alba cubana, o se yergue con la justicia del mediodía cubano, o se sobrepasa en el vasto playón del ocaso cubano. Porque si hay un mestizaje tan rico y profundo de África y Cuba, del cual ha salido la médula de nuestra música, también hay un mestizaje de España (esa África de Europa, al decir de Bolívar) y Cuba, del cual fue arquetipo José Martí, mestizo no de las sangres sino de las culturas, de las teluricidades y los espíritus que en él se fundieron. De ahí le viene a Teresita Fernández, mestiza pura cubano española, su más honda filiación martiana: de ese injerto que se diría imposible del severo olivo y la radiosa palma, de la sacra uva y la barroca piña, y que sin embargo se resuelve con gracia y asombro en una vehemente evaporación, en un producto humano y estético basado, como toda América, en una nueva naturaleza del espíritu. Esa hibridez fundamental que fulmina en su rayo la poesía de Martí, donde la mezcla desaparece para ofrecer nueva naturaleza, es el reino hacia el que iban naturalmente la voz y la guitarra de Teresita, después de pasar por la mulatez vascoaraucana de Gabriela; después de pasar, arrasada, por los ríos cantantes de su propio corazón.