A Eliseo, a Yita

1

La casa de Neptuno aún me guarda,
a mi difunta edad la ronda leve,
guarda mi abrigo, mi cuaderno guarda,
y mi oscuro paraguas cuando llueve.

Dícele al tiempo que otro rato arda
de la escalera en el descanso breve.
Ya su paso jadeante no conmueve.
Y el llamador allí! Cuánto se tarda.

Ven conmigo a cruzar, desconocidos,
la calle nuestra. En la panadería
hablando todavía estoy contigo.

Verás el regresar dichoso y el
oscuro de aquel tiempo: el tranvía,
la acera, el rostro de Víctor Manuel.

2

(El pintor)

Aquel que está de espaldas, por el Bar
Trío ya anda, aquel, el saco enorme
le cuelga por detrás, el vapulear
de la miseria, el hombrecillo, el hombre.

Cuando fijo me mira, el titilar
de sus ojos apártame, y ya entro
en un agua que tiembla, un elemento
en que crezco y decrezco como un mar.

Torpe le digo: usted merecería
una pensión, aunque no hiciese nada.
Le chispea la piel, puntos, manchillas,

rosas, azules, por la desdentada
dignidad del mentón: “Quien no me exija
no me regale» Y se despide en calma.

3

¿Te acuerdas de la pobre Tía Julieta
con el pecho agitado de subir
tanta escalera? ¿Y de la saleta
con las sillas pintadas en marfil?

¿Te acuerdas de Edelmira, del reír
achinado del ojo, en la cocina?,
¿del bolero que ella prefería,
del aceite saltando en el freír?

“Ya no alumbra tu estrella…” ella cantaba
con su atiplado timbre. Veo el cuarto
en que leía a Pascal y la escuchaba

de mala gana, a un sol atardeciendo.
Y hoy su estrella no alumbra. Su albo manto
quisiera sobre el tiempo que fue huyendo.

4

¡Tranvías amarillos que al rumor
oscuro de la lenta madrugada
iban pasando! ¡Campanilla maga
del tráfico vacío en el albor!

¡Rural esquina en el urbano olor
de los comercios, las panaderías!
¡Dobles puertas de hierro descorridas
con golpe seco, gallo anunciador!

¡Bombillos encendidos todavía
qué otra luz va, despierta, disolviendo!
¡Abierta llave, cucharillas frías

sonando y entreabriendo y despertando!
¡Casa de los polacos que veía
al fondo del pasillo azul temblando!

Fina García Marruz