GLORIA A JUAN RAMÓN
Monstruo no de la abundancia, ni de la perfección, ni de las iluminaciones, sino monstruo del hechizo, poseedor de un sello regio sobre la poesía, la figura de Juan Ramón Jiménez se alza con el imperio natural de un príncipe, tocado por el oro trágico de la elección. Ya lo busquemos en esos libros de adolescencia que parecen guardar siempre entre sus páginas la fragancia de una violeta, la nostalgia de un valle perdido; o en sus libros de primera juventud, con parques ruinosos al ocaso y rosas que se deshojan enjardines ilusorios; o en su primera madurez amarilla, cénit sensual e intelectivo de Estío, Sonetos espirituales, Eternidades; ya lo busquemos en la prosa cristalina de Platero y yo, en los apuntes sensitivos del Diario de un poeta reciencasado, en la cláusula más enlaberintada y golosa de Españoles de tres mundos; ya en fin, nos internemos por sus últimos grandes libros y poemas, La estación total, Espacio, Animal de fondo, que abren tierras y mares planetarios, las palabras como puntas de brasas, febriles de trasmutación y unidad, es siempre el mismo Juan Ramón secreto, único, distinto; más ciego y más lúcido que todos; más fuerte y más fino; y más espontáneo y más agudo; más poseído y más posesor. Y sobre todo más hechizante, saturado de electricidad poética desde la s de sus “éstasis” hasta la de sus “ánjeles”; dueño de la mejor voz, del mejor rostro, de la mejor caligrafía; aventajado esencial de la fragua de la hechura lírica y humana.
En la naturaleza, la imaginación o los sueños, no tiene la poesía otro tema último que el vislumbre de lo paradisíaco, aunque sea por el contraste de lo oscuro o la contradicción de lo infernal. Pero muchos, aún entre los mayores, disfrazan ese anhelo o lo someten a tan letrados contrapuntos, que no nos permiten ver el rostro prístino de la poesía. No ha sido de estos Juan Ramón Jiménez, entregado desde siempre a la adoración de la belleza como a un destino de oro, buscador y encontrador máximo en la poesía contemporánea de la sustancia paradisíaca, rey de los sentidos de la gustación lírica, por quien hoy encendemos fogatas y lanzamos aleluyas. Vista, olfato, gusto, tacto paradisíacos; el fuego primigenio, la tierra entrañable, el agua desvariando y el aire de los elfos de la poesía; las flautas, violas y campaniles más puros del idioma; una riquísima voluptuosidad, un impresionismo de esencias, una hiperestesia dolorosa del punto más alto, sobrepasado y exquisito del “seguro instinto consciente”; y detrás o dentro, abriéndose como en desgarrones quevedescos del alba cruda del ser, el blancor enceguecido de la osamenta de la realidad.
Conmovidos de alegría y de orgullo ante el Premio que hoy se le otorga, pero también de tristeza por la pena que lo abruma junto al lecho de su noble mujer —aquella Zenobia[1] clara como un pájaro en los portales del Hotel Vedado, por el año 37, sagaz compañera, equilibrio y apoyo invisible de su mundo—, tenemos que reunir estas palabras atropelladas, húmedas y radiantes que nos brotan sin orden, para decir el júbilo, para alzarnos al himnario de la celebración de cualquier modo, para sentir la esencia trágica de esa adorada belleza que está siempre fulgiendo entre la vida y la muerte, el todo y la nada, con alucinación y maravilla fatales. Porque Juan Ramón Jiménez fue, mucho más allá de la literatura, de las influencias y de la pobre historia de lo que hayamos escrito, nuestro padre poético cabal, el que nos abrió las puertas reales de la vida, el que nos mostró los paisajes y las criaturas saliendo de las nieblas de su amanecer original, el que le dio nombre a las cosas y nos puso en las manos, ardientes y trémulas, las cosas mismas, irisadas, tristes, dichosas de ser lo que eran: gemas perdidizas, brillo de las lágrimas, sinfín de nostalgia; el que suscitó el azul, el malva, el oro, como tres ángeles árabes; el que indicó la curva del río, el tintinear de la esquila, el temblor de las hojas en la primera mañana del mundo.
Si Darío volvió a hacer el idioma de oro, Juan Ramón volvió a hacerlo de luz. Una luz que transfigura los parques solitarios, que penetra en el agua como un brazo divino, que hace del pájaro un ascua, que inflama la pupila con la sangre del espíritu. Así los ya melancólicos paseos iniciales, empapados de rocío, temblando en el iris agridulce de las lágrimas adolescentes, silbando con pitos de lirios y tamboriles de romería, y el gran idilio juvenil, ya clásico, de Platero por los campos rientes, milagrosos, tocados de gracia de Moguer, se van convirtiendo en el entrecejo dorado del poeta que empieza a ver detrás de las pastorales sensitivas el deslumbre de otra nostalgia; detrás del sentimiento el deseo; detrás del alabastro y el platino reverberando en los azulejos y el delirio del agua del Generalife, la exigencia nocturna e insaciable del ser. Comienza entonces la hora del aguzamiento mayor de la mirada. la persecución fruitiva y tensa del imposible poético, la gesta heroica de un hombre que, nacido para hacer música, danza y pintura con la palabra más transparente, plástica y señorial de la poesía contemporánea, descubre en las últimas emanaciones de la rosa en el último desnudo de la mujer, en los últimos rayos del delirio. la sugestión absoluta del Eros, el hambre del todo, el frenesí del traspasamiento completo y unitivo de la luz.
Entra el poeta por otras galerías; un terremoto silencioso, entrevisto en aquellas marismas, en aquellos coches de la madrugada, en aquellos visillos del desvelo eterno, sacude la consistencia del mundo desgarrado por la penetración poética de la lejanía que no se puede atravesar porque nos constituye; del allí que no se puede alcanzar y desde el cual vivimos, de la ontología lírica de la nostalgia. Qué fuerza adquiere para Juan Ramón, en su largo destierro americano que vino a coincidir con la fase madura de su vida, este inalcanzable allí, aquel imposible aquí, ese pródigo aún no que es la memoria, esa futuridad mística del haber sido; ese radical antes, en suma, ese apriori constitutivo que ahora descubre en “el profundo aún oscuro de este mundo”, sintiéndose enredado con el otro que lo mira como el otro, mirando los dos, desde Moguer, La Florida o Puerto Rico, en la plena luz del “completo de naturaleza”, la morada mina del incesante alborear desconocido.
Vuelve así, no ya en el lejano caballo de su “tranquilidad violeta” ni en el burrito del loco nazareno, imagen de un Quijote que no hubiera muerto de su cordura, que hubiera entrado en el cervantino “hagámonos pastores” como en la égloga real de Andalucía; vuelve así con la andadura mágica de ese “hado español de la belleza”, empuñando siempre lo áureo y lo insólito, a los orígenes de su mundo que abrían unos “vagos ánjeles malvas”, pero ahora tan ahondado por las excavaciones auríferas, tan vivo de mole de belleza atesorada, tan lleno de absoluto deseo que solo un dios puede colmarlo. El heredero de la estirpe engendradora de su raza, hijo humano visible de lo que, invisible, está creando, ha conquistado para sí, para nosotros, para la alegría de la Creación, un mundo de nueva encarnadura, una realidad suficiente de prodigio, un dechado del Día y de la Noche; pero entonces salta del fondo de ese mundo lo que es su verdadero ser: el deseo. Ese mundo lo creó, asistido por la gracia, el deseo del ser, la ilustradísima apetencia de paraíso de un hombre. Y ese hombre nos dice: “todo mi avance poético era avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fin un dios”.
¿Nuevo deísmo, panteísmo místico? Estas palabras lanzadas como explicaciones teológicas o temas de fe, podrían asustarnos. Pero dichas por alguien que ha amado tanto la belleza que la quiere alzar como una corona resplandeciente en la luz, no pueden darnos más que la alegría de saber que el camino poético, llevado con honor y fiereza[2] hasta el fin, deja muy atrás la pesadumbre de la escritura para conducirnos hasta los mismos umbrales del Misterio y la Verdad. Sin duda, hay otros caminos, y menos emboscados de tentaciones, de idolatrías y fantasmas seductores del yo; pero eso mismo hace mayor el mérito de este, cuando se es capaz de llegar a una calcinada vejez con el fuego, el verdor espiritual y la pureza de la propia juventud, acrecida en flor y fruto de primavera total, probada por el frío de los años y el destierro. ¡Hagamos, pues, fogatas y aleluyas! Y bien está el Premio que hoy se le discierne con insólita justicia, pues si las glorias de este mundo no son nada, y Juan Ramón siente ahora en su carne lo amargo de esa nada, también sobre ella espejea, como un sol desconocido, la verdadera gloria que siempre estuvo iluminando el silencio del Poeta.
Y lanzas, palmas, alas, llamas, todo lo ardiente y glorioso del idioma, se enciende en arrebatada confusión, no ya para hablar al servicio de los hombres, sino para decir su propio júbilo —el ditirambo agradecido de la lengua, hacia el que la hizo más celeste, más audaz y esclarecida.
[Diario de la Marina, La Habana, 30 de octubre de 1956].
Tomado de Cintio Vitier: Obras 4. Crítica 2, prólogo de Enrique Saínz, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, pp. 63-66.
Otro texto relacionado:
- Gastón Baquero: “La poesía viviente de Juan Ramón Jiménez” (Diario de la Marina, La Habana, 26 de octubre de 1956), Paginario disperso, introducción de Carlos Espinosa Domínguez, La Habana, Ediciones UNIÓN, 2014, pp. 158-160.
Véase Abreviaturas y siglas
Notas:
[1] Zenobia Camprubí (1887-1956).
Véase Cintio Vitier: “Juan Ramón y Zenobia”, Epitalamios (1966), Poesía 2. Obras 9, prólogo, compilación y notas de Enrique Saínz, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2009, pp. 246-247.
“Zenobia, su mujer, se movía a su lado como una sombra bienhechora. Era su esposa, su amante, su hermana, su secretaria, su madre. Vivía dentro de los ojos de Juan Ramón y percibía no solo lo que estaba mirando, sino lo que sentía y hasta presentía aquella sensibilidad exquisita, tensa como las cuerdas de una guitarra andaluza. No he visto jamás, ni veré nunca, una dedicación más rotunda, una comprensión más cabal, un alerta tan solícito e inquieto. Cuando hacía sol, era su sombra; cuando hacía viento, su ventana cerrada; cuando lluvia, su tejado; cuando decaía, su fuerza. Él la miraba enternecido y susurraba para él con la voz del alma:
—¡Pobre Zenobia!
Era su modo de comprender su asimiento a aquella mujer venerable que soportaba sus caídas, sus renunciaciones pasajeras, sus desesperanzas como una fortuna. Una manera de compadecer su amargo destino, que ella llevaba, activa, sobre la blanda dureza de sus hombros”. (Luis Amado-Blanco: “Juan Ramón Jiménez, el maravilloso desasido”, Juan Ramón Jiménez, Primero y Último, compilación, presentación y notas de Germán Amado-Blanco y Roger González, Huelva, España, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2000, p. 75).
[2] Seguramente el sustantivo “fiereza” tiene el mismo significado que Martí otorga al adjetivo “fiero”, como ha señalado la poeta y ensayista Fina García Marruz, “en el sentido de ‘vehemente’, no de ‘feroz’, en el sentido de una fidelidad a toda prueba”. [FGM: “La guerra sin odios”, El amor como energía revolucionaria en José Martí (1973-1974), Albur, órgano de los estudiantes del Instituto Superior de Arte, núm. especial, La Habana, mayo de 1992, p. 145]. Véase, además, “Venezuela en Martí” (1981), Temas martianos. Tercera serie, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, p. 102.